纪律、超强的学习能力和对任务近乎本能的忠诚。
杨工成了最严厉的教官。他简化图纸，将复杂的工序分解成一个个可操作的步骤，手把手地教。如何用普通车床结合特制工装，加工出高精度的枪管导气孔；如何在简陋的热处理条件下，通过精确控制炉温和淬火介质，获得理想的枪机硬度；如何用刮刀和研磨膏，依靠千分尺和肉眼，硬生生将闭锁面研磨到镜面般光滑、严丝合缝……
汗水浸透了工装，油污沾满了双手，虎口被锉刀磨出血泡，但他们眼中只有专注，只有图纸上那不容丝毫偏差的尺寸线。
每一次成功的加工，每一次顺利的装配，都换来无声却充满力量的击掌。这里没有师徒的尊卑，只有为了同一个目标拼尽全力的战友，一支支凝聚着汗水、智慧与绝对忠诚的枪械，在这群钢铁战士的手中，如同精密的战争艺术品般诞生。
石毅则化身为最高效的后勤总管。他拿着“启明”小组的特批清单，在部委的走廊、兄弟单位的车间、甚至通过李怀德等朋友的私人渠道，如同不知疲倦的工蜂，为车间争取着一批批关键的特殊钢材、高强度弹簧钢、稀缺的铜合金弹壳料、高性能发射药。每一次材料的到位，都让零号车间的进度条向前狠狠推进一截。
这期间，李怀德如约而至，又送来了一批品相上乘的虎骨和几支根须虬结的老山参，脸上的笑容带着心照不宣的意味。
石毅也爽快地回赠了三十斤药酒，并看似无意地提了一句：“李哥路子广，不知能不能留意下特种轴承钢或者粉末治金钨芯的消息？我这搞精密设备的，对这些“硬骨头’材料可头疼得很。”
李怀德眼中精光一闪，哈哈笑着拍了拍石毅的肩膀：“老弟放心包在哥哥身上，我去想想办法。”时间在汗水与钢铁的交响中悄然流逝，两个月后，零号车间深处，对了，在这段时间零号车间已经搬迁至三机厂后面的山里，要不然也用不到这么长的时间。
车间边缘位置，一排排崭新锂亮的枪械，如同等待检阅的钢铁士兵，整齐地排列在铺着深绿色帆布的长桌上，散发着冷冽的幽光与淡淡的枪油气息。
左侧，五十支81式自动步枪（八一杠）枪托折叠，紧凑凌厉，弧形弹匣饱满待发。
中间，三十挺81式班用轻机枪枪身沉稳，75发弹鼓厚重如山，散发着持续火力的威压。右侧，二十挺89式重机枪如同沉默的巨兽，粗壮的枪管指向虚空，简洁而强悍的球形枪架彰显着其超越时代的机动性。
角落的阴影里，十支88式狙击步枪（配简易白光瞄准镜）如同蛰伏的毒蛇，十支巴雷特M82A1反器材狙击步枪如同冰冷的炮管，十台CS/LM12转管机枪（配简易外接电源箱）则如同盘踞的金属凶兽，昭示着更深不可测的毁灭力量。
旁边堆积如山的弹药箱，散发着浓烈的硝烟气息，沉默地诉说着它们的使命。
杨工带着几位核心的退伍兵骨干，如同检阅自己亲手带大的孩子，目光扫过这钢铁的阵列，粗糙的大手轻轻抚过冰冷的枪身，眼中充满了难以言喻的自豪与沉甸甸的责任感。
石毅、周慧兰、李静雅、李建军以及几位知晓部分核心的厂党委委员肃立一旁。
石毅的目光缓缓扫过这由忠诚、汗水与未来科技共同铸就的钢铁长城，那份曾经深入骨髓的“火力不足恐惧症”带来的阴霾，在这一刻被这实实在在、触手可及的磅礴力量彻底驱散，一种磐石般的自信和掌控全局的力量感，在他心中升腾。
“同志们！”石毅的声音在寂静的车间里回荡，清晰而有力，““启明’小组第一阶段任务，胜利完成！
这些，就是我们三机厂安身立命的钢铁脊梁，是我们守护革命成果、履行国家使命的底气所在。”他大步走到长桌前，拿起一支81杠，“咔嚓”一声利落地拉动枪机，清脆的金属撞击声在车间内激起回响。“警卫连，作为我厂最锋利的尖刀和最坚固的盾牌，将率先换装这新时代的利刃。”
李建军和身后的几名排长骨干，身体瞬间绷得笔直，胸膛剧烈起伏，激动得脸膛通红，眼中迸射出炽热的光芒。
“李连长！”
“到！”李建军的声音洪亮如雷，带着铁与血的味道。
“命令！”石毅的声音陡然拔高，带着战场指挥官的决断，“即日起，警卫三连全员，秘密换装81式自动步枪。
每个步兵班，配属一挺81式班用轻机枪，连属火力排，全面换装89式重机枪。
连直属狙击班，配属88式狙击步枪，巴雷特反器材狙击步枪及CS/LM12转管机枪，作为连级战略威慑力量，由你亲自掌握钥匙，指定最可靠人员操作。所有换装及适应性训练，必须于绝对保密前提下，利用深夜及晚休时间，在山坳靶场完成。
要求：一个月内，熟练掌握武器性能，形成最强战斗力，做到人枪合一，随时可战。
重型武器按照火力配置，选取适当地点，开始组建防御阵地。
要求，可以对天空、地面组成密不透风的火力网，让敌人望而却步。”
“是，坚决完成任务！
请厂长和全厂同志放心，人