剧组的人都知道，叶柯有个奇怪的习惯，那就是每天收工后会在居民楼里待半小时。
有人撞见他坐在陈汉生的破沙发上，对着空荡的房间自言自语；有人看到他给窗台上的仙人掌浇水，嘴里念叨“今天该晒晒太阳了”。
倒是见怪不怪的李洋，从不干涉，反而替他解释道：“他是在跟陈汉生对话，这种沉浸比任何方法派表演都管用。”
这边剧组在进行拍摄中，那边的《时代》周刊亚洲版封面，这一期却是聚焦于叶柯身上，以黑色为背景，勾勒出独特的视觉张力。
画面中，叶柯身着深灰色高领毛衣，坐在胡同口的石阶上。
他指尖夹着一支即将燃尽的烟，袅袅烟雾模糊了半张脸，却独独让那双眼睛显得格外明亮。似乎既有那锐利锋芒，又有那沉淀于生活赋予的沉静从容。
而封面标题用醒目的白色粗体书写：“22岁的颠覆者：叶柯如何让电影学会接地气。”
直接点出他对国内电影的突破性意义。
而副标题“他的2亿票房，藏着比欲望更动人的东西”则藏在角落。
好似在引发读者们，对其电影内核与个人特质的深层思考。
这张封面没有华丽的布景与炫目的特效，却通过叶柯与胡同环境的融合，精准捕捉到他身上“欲望与清醒并存”的独特气质。
同时好似也在暗示着他所代表的“让电影回归生活本真”的创作方向。
反正叶柯只记得在拍摄封面那天，首都恰好刚下过一场雪。
《时代》的记者，特意提起金鸡奖庆功宴后的风波。
那时网上突然开始疯传他与王玲的绯闻，甚至有人扒出“深夜同回住所”的模糊照片。
对此，叶柯只是笑了笑并未太在意，“娱乐圈的事，就像这雪，下得再大，太阳出来也留不住。”不过是个模糊照片，外加个不可考究的真实性罢了。
毕竟在没有绝对的证据前，叶柯只会选择含糊其辞的敷衍。
当然，真要是有那么一天的话，叶柯估计也就那么一回事，没什么大不了的。
“您觉得自己是“一线或是巨星’吗？”记者追问。
叶柯正用手接住一片落雪，看着它在掌心化掉：“不论是一线，还是巨星，我都不想成为那种只是烟花，看着热闹，烧完就剩灰。
我更想做那种烧煤炉的人，火可以不大，但能让所有人感到暖和…”
叶柯顿了顿，补充道，“今年我又懂得一件事，那就是别被烟花晃了眼。”
同时《时代》不仅仅只有封面，其内页更是大幅版面分析了“叶柯现象”的悖论：05年他是最受争议的人物，一边是连续拿到大奖，并受到各方资本追捧（据说华宜已经放出风声，对于叶柯后面的新电影给予过亿的投资），而另一边则是绯闻缠身（与王玲的消息霸占娱乐版）。
还有叶柯除了拍摄电影，以及专注慈善等一些举动也被爆出来。
当然，这不是捐给十字架会所，而是让温情考察完，捐几所学校和赞助那些正真想要上学的学生。而文中的最后，记者还在其末尾写道：“叶柯的魔力在于，他让电影从“奢侈品’变成了“家常菜’，比起别的明星们的床板声，观众更爱看普通人的日子…”
杂志还刊登了一组对比图：左边是庆功宴上的叶柯西装笔挺，被女星和资本围在中间，眼神里有一闪而过的疲惫，右边是封面拍摄时的他一一穿着旧毛衣，蹲在雪地里帮张大爷捡煤块，侧脸被冻得发红。而这一期的《时代》，不仅仅是粉丝读者们看到不一样的叶柯，也让许多不熟悉的观众们，对叶柯有了更多的了解…
对于外界如何看待这一期《时代》，叶柯现在也无暇去对应。
因为这会整个剧组，已经转场到南方小镇继续进行拍摄。
很不巧赶上了梅雨季，让连绵的雨水把青石板路泡得发亮，也把拍摄进度拖慢了大半。
这天夜里拍戏，陈素演的林素要在雨里追陈汉生。
只是剧本里没写淋雨的戏，她却坚持不用替身，说“林素的委屈得真浇透了才够味”。
机器架在屋檐下，叶柯站在监视器旁，看着镜头里的陈素被瓢泼大雨浇得浑身湿透，嘴唇冻得都快发紫却把那句“你就这么走了？”喊得带着颤音的倔强。
“卡！”李洋喊停的瞬间，叶柯没等场务递伞，自己先抓起把雨伞冲了过去。
把伞往陈素头顶斜，叶柯自己身上任由被雨水淋湿。
叶柯另一只手递过毛巾，“疯了？你就不会找个借位？”
陈素仰头看他，雨水顺着发梢滴进眼睛里，她没擦，反而笑了：“李导不是说，这东西都是熬出来的？”
她的手指不经意擦过他递毛巾的手腕，像触电似的，两人都顿了一下…
随后，面对雨水不断的天气，剧组只能提前收工。
但结果，淋雨的陈素还是发了低烧。
对此，叶柯只能让助理去买姜汤，自己守在她房间门口的藤椅上。
凌晨三点。
陈素房间的灯亮了，开门看见他蜷在椅子上打盹。
陈素轻声问道：““你怎么不进来？”