这天晌午，天空阴霾。
李卫东家炉火很旺，屋里温暖洁净。
陈雪肚子高高隆起，离预产期还有小半个月，但行动已很不便。
她费力地扶着门框起身，想收晾在竹竿上的婴儿衣服。
那是她和李卫东省吃俭用攒布头，请孙裁缝做的几件小衣服，又软又可爱。
“哎哟……”刚踮脚想够一件，陈雪只觉得肚子猛地抽痛，痛感来势汹汹！她脸色瞬间白了，一股下坠般的湿热感顺着腿根流下。
羊水破了！
她心里一紧，一手捂住肚子，一手撑住柜子，对桌边整理图纸的李卫东急声道：“卫东！快扶我一下……不对劲，疼得厉害！怕是要生了！”声音因疼痛发颤。
李卫东闻言抬头，看见妻子煞白的脸和痛苦表情，立刻跳起来。
图稿散落一地，他冲过去扶住妻子，看到她脚下的一滩水迹，心里一紧：“羊水破了？不是还有日子吗？”
他强迫自己冷静，迅速扫视屋子，“别慌！陈雪，深呼吸！别使劲！你挺住，我去找人借板车！马上送医院！”
他扶陈雪坐到炕沿，语速很快但坚定。
“我……不行，疼得紧……”陈雪额头冒汗，阵痛越来越密，让她忍不住呻吟，双手死死抓住褥子。李卫东不敢耽搁，顾不上图纸，一边朝窗外喊：“一大妈！一大妈快来！陈雪不行了！”一边转身往外冲，撞开了房门。
寒冷空气涌入。
李卫东冲到中院，正遇见出来倒炉灰的一大妈。
一大妈看他脸色慌乱，又听到屋里陈雪的痛哼，立刻明白：“怎么？陈雪发动了？”
“是！一大妈！羊水破了！等不及了！我去借板车！求您先照看她！”李卫东声音焦急。
“哎哟天！怎么提前这么多！”一大妈脸色变了，扔下炉灰簸箕就往李家跑，“你快去！别担心，有我在！”她边跑边喊。
李卫东不敢迟疑，冲出四合院大门。
风刮在脸上，他却感觉不到冷，只想尽快借到板车。
红星轧钢厂离得近！对，去厂里！保卫科的小王有板车！他认识路！他在胡同里狂奔，积雪在脚下咯吱作响。
刚冲出胡同口，差点撞上一个推空板车的小子，是厂里临时工孙铁柱的弟弟孙铁牛！
李卫东像抓到救命稻草，急刹冲过去，抓住铁牛胳膊：“铁牛！板车借我用！救命！你嫂子要生了！”孙铁牛被撞得越趄，正要发作，见是厂里李工程师，又听是生孩子的事，立刻把板车推把塞给他：“李工！车是空的！您快用！不用还！我哥那儿我去说！”
“谢了！铁牛！回头谢你！”李卫东来不及多说，推着板车掉头就往回跑。
空板车在雪路上颠簸作响，李卫东用力稳住车把。
与此同时，四合院里也忙起来。
一大妈冲进李家，见陈雪疼得蜷缩，羊水流得更多。
她连忙上炕，帮陈雪脱掉湿外裤，安抚：“孩子，忍着点，别急，别怕，咱们女人都得过这一关。卫东借车去了，很快回来！”她看到炕上小衣服和包袱，飞快打包成襁褓。
又扯过李家两床厚棉被，但觉得不够软。
“光有被子不够，路上颠，得再找软和的垫着！二嫂！二嫂在家吗？快帮忙！”一大妈朝对过刘家喊。“咋了？要生啦？”二大妈闻声出来，听一大妈急急解释几句，二话不说回屋抱出自家一床新棉被跑来：“用这个！新的！软乎！”
三大妈也被惊动，跑来帮着把新棉被铺在板车上，尽量弄平整。
李卫东拖着板车撞开四合院大门，把车停在当院：“车来了！快！”他冲进屋，要去抱炕上的陈雪。一大妈和几个女人七手八脚帮他把陈雪扶起来。
陈雪疼得抽冷气，脸色苍白，几乎站不稳。
李卫东小心地横抱起妻子。
她很轻，但他感觉抱着全世界的重量。
他一步步挪出屋，来到院中，轻轻将妻子放在铺着软被的板车上。
二大妈又把另一床厚被子盖在陈雪身上，掖好被角。
陈雪被阵痛折磨，紧闭着眼，但身下的柔软让她稍好受些。
“扶稳了！走！”李卫东声音嘶哑，抓住车把。
三大妈和刚赶来的刘光福赶紧推车尾。
刘光福朝院里喊：“有人搭把手没？卫东家媳妇送医院！”
声音惊动了更多人。
前院的闫解成、后院的几个邻居，甚至许大茂都倚在廊下看。
闫解成和另一个年轻人跑来推车。
板车在李卫东牵引和众人推送下，吱呀作响地冲出四合院大门，在雪地里留下车辙和忙乱的脚步声。“坚持住！陈雪！坚持住！马上就到！”李卫东咬着牙，紧盯前方路况，尽量让车平稳。
寒风卷起雪刮在他脸上，他却浑然不觉，满头是汗。
板车每一次颠簸都让他的心揪紧。
医院产房外，走廊里弥漫着消毒水的气味。
李卫东来回踱步，皮鞋底敲打着地面。
他一夜没睡，下巴冒出胡茬，眼圈发黑，双手不自觉地握紧。
偶尔他停下来，侧耳听着产