隔壁贾家屋里，棒梗坐在小板凳上，看着碗里真淡的棒子面糊糊和一碟咸菜，提不起胃口。“妈，连馒头都没有啊！”他用筷子敲着碗沿。
秦淮茹正缝衣服，头也不抬：“馒头得留着。快吃，吃完写作业。”
声音疲惫。
炕上的贾张氏瞪着窗外咒骂：“才显摆完奶粉就下馆子？败家子！有钱烧的！”
棒梗没听清她骂什么，心思全被“奶粉”勾住了。
白天从李家窗缝瞥见李卫东冲麦乳精的样子，那雪白的粉末、香甜的气味……他喉咙发干。无意识地舔了舔嘴唇。
前院李家居然有两罐！
院子里，各家都在忙晚饭。
棒梗心跳加快。
李家两口子出门了，门锁了。
一个念头猛地冒出来：进去偷点尝尝？他家那么多，少点也看不出来。
“干啥去？”秦淮茹皱眉看他站起来。
“肚子疼…上茅房！”棒梗捂着肚子跑了出去。
他像做贼一样在院里窜，眼睛死盯着李家门板，猫腰蹲到窗根下听。
屋里没声。
他又跑去另一边小后窗，发现玻璃窗没锁死，只用根旧铁丝别着！
棒梗心咚咚跳，手心冒汗。
他飞快看了看四周：三大妈在接水，没抬头；吴婶家关着门；垂花门那头模糊。
没人注意！
他手脚并用爬上窗台下的几块砖，抓住窗框用力向上推！
“嘎吱……”
窗轴发出轻响，推开条缝。
铁丝弯了。
缝不大，够他瘦小的身子挤进去了。
棒梗扒着粗糙的窗棂，先把头钻进去，昏暗光线下，桌上那蓝色奶粉罐像在发光！
他顾不上手疼，使劲往里一缩，连滚带爬摔进堂屋。
一股淡淡的奶香钻进鼻子。
“嘶！”他膝盖磕得生疼，但顾不上。
几乎是爬着凑到桌边，扶着桌腿站起来，眼睛死死盯着那罐奶粉。
他咽了口唾沫，声音很大。
得找碗勺！
厨房在里间，来不及！
他拉开桌边橱柜抽屉，里面有只粗瓷碗和铝勺。
棒梗抓过碗勺，按住冰冷沉重的罐子，使劲拧那铁皮盖。
“咯！”一声闷响，盖子开了。
浓郁诱人的奶香猛地散发出来。
雪白的奶粉堆在罐里。
棒梗深吸一口，脑子有点晕。
他舀起满满一大勺奶粉倒进碗里。
太少！他又舀了一勺。
他看着碗里雪白的小堆，实在忍不住，捏起一点舔了舔舌尖。
香甜！太好吃了！一种从未尝过的美妙。
就在这时，窗外“轰隆”一声闷雷！
棒梗吓一跳，手一抖，勺子“眶当”砸在桌面！
大半勺奶粉泼洒开，星星点点沾在桌上、地上！
完了！棒梗脸刷白，心脏骤停。
他手忙脚乱地用手去扫桌上的粉末，反而抹花了更大一片。
来不及了！
他慌忙盖上罐盖，袖子在桌上乱擦了几把，留下几道湿痕。
抓起那只还剩些奶粉的碗，连滚带爬翻出后窗，落地一个踉跄，顾不上膝盖疼，一路狂奔回家。冲进家门“砰”地关上，棒梗背靠门板大口喘气，汗水湿透衣服，看着手里大半碗底的奶粉，心慌腿软。
“磨蹭什么？”贾张氏不耐的声音。
“……上茅房！”棒梗努力平静，飞快扫视厨房。
看到角落的暖水瓶和一个大搪瓷茶缸。
他把碗里的奶粉倒进茶缸。
“棒梗！搞什么名堂？”贾张氏突然拉开厨房门。
棒梗把茶缸藏身后，抓起旁边一只面粉碗晃，“喝水！渴了！”
“发什么疯！快收拾桌子！”贾张氏白他一眼，关上门。
棒梗松口气，提起暖水瓶就冲热水进茶缸。
他不懂比例，水倒多了，奶粉结成疙瘩漂浮在浑浊的奶液上。
他顾不上烫，端起茶缸就大口灌下去！
烫！粘糊！疙瘩碚牙！
但香甜的奶味是真真切切的！
棒梗不管不顾，一口气灌完整缸滚烫的奶液。
还不满足，他伸出舌头仔细把茶缸内壁舔得干干净净，又抠出缸底的硬块塞嘴里。
最后倒点凉水晃晃，把剩下那点奶水也喝了。
舔得茶缸锂亮，棒梗才意犹未尽咂咂嘴。
汗湿衣服粘在身上，胃里暖暖涨涨的，满足后疲惫和后怕涌上来。
“棒梗！厨房磨蹭啥？小当等着洗碗写作业呢！”秦淮茹的声音传来。
棒梗一激灵，慌忙把茶缸藏角落，把沾了奶痕的粗瓷碗塞进碗柜深处，抓过抹布抹了下嘴。他拉开门。
“哥，你脸咋这么红？”小当抱着作业本问。
“热的！”棒梗不耐烦推开她，心还乱跳。
不敢多待，“烦死了！我出去转转！”抓起两块冷窝头揣兜里，低头冲出家门。
月光下，棒梗坐在垂花门门槛啃窝头，眼睛瞟向漆黑的东厢房。
那点沾光的感觉