“你的手怎么这么大。”何禾伸出食指戳着阿布仍然握着的拳头。
她戳进了阿布包着的拳心，指腹按着阿布手掌粗糙的掌纹。
何禾困倦地轻声笑：“砂锅一样大的拳头，是不是。”
阿布低着头看着何禾的食指像小虫子钻进他的手，他咧着嘴角笑。
这是在夸他，他听不懂，但是能听得出语气。
他的拳头张开，何禾的食指顺着滑进了他的掌心。
他再攥起，何禾的食指被他攥在了手里。
软软的，细细的，凉凉的。
阿布一边攥着一边看着何禾的脸色，他还怕给她弄疼了，弄断了。
何禾的表情一如既往的是困得不行的木木的，她拽拽自己的食指，阿布反而攥得更紧了。
他看着她，笑得一副恶作剧得逞的样子。
阿布就是故意的，何禾的脑袋靠在椅背上眼睛缓慢地眨着，这小狗又开始精力旺盛还要拽着她玩了。
可她连挠他掌心的力气都没有了，她是真的困了。
何禾闭上眼睛，她把自己的手往阿布的腿上推：“手给你了，不要了。”
她另一只手搓了搓牛仔短裤外冰凉的双膝。
“要下雨了，真冷。”
何禾就这么一说，她的手就被放开了。耳边窸窸窣窣的，阿布脱下了他的外套。
他把外套盖在她的腿上。
“你不冷吗？”何禾问。
阿布骄傲地摇头：“不冷！”
何禾摸摸阿布的手，还真是。
热乎乎的，就是跟棍子似的邦邦硬。
‘真是硬骨头。’她突然想到这句话。
何禾的脑袋歪向一侧笑着嘟囔一句：“小火蛋子。”
她说完，挪挪肩膀找了个舒服的姿势就睡着了。
半睡半醒时，耳边有人哼着歌。
她听不懂，也听不清。
（彝语）“狂风齐天也得走，风雨交织也得走。”
（彝语）“泥泞陷脚也得走，霆雨绵绵也得走。”
阿布哼了几句，他停下看着窗外又消失的雨。乌云盖着天呢，雨肯定还会再来。
（彝语）“寒霜漫地也得走，冰凌刺骨也得走。”
（彝语）“睫毛积雪也得走，骑行九日也得走——”
（彝语）“翻过了——”
然后他记不清词了，就哼着模模糊糊的调子。
这种阴沉沉的天，阿嫫会在火塘边缝着衣服笑着唱。她不嫌他外面玩了摔跤回来满身黑泥，还给他用火烤了糍粑吃。
（彝语）“跨过滚滚的大渡河！”阿嫫和他蹲在一个脸盆边，盆里是洗完脸热气腾腾的黑泥汤，她用布子使劲擦他的脑袋继续唱，“越过了峻峭的泥巴山！”
「阿嫫，你再走，我给你牵着马！」
「胡说呢！」
“胡说呢，胡说呢。”阿布自己找了个调调唱着玩，他用手指划拉着车窗上一条一条的雨。
雨弯弯绕绕，像山里数不清的小溪。
他的左肩一动不敢动，因为那是何禾刚刚凑过来的脑袋。
她睡着了，在他耳朵下方的她的鼻子长长地呼一下，吸一下。
他就跟着呼一下，吸一下。
他们的呼吸渐渐成了一样的速度，静悄悄的车上仿佛只有一个人的呼吸声了。
虽然就那么几下。
他现在呼吸得快，每一次他还要屏住呼吸等一下何禾。
呼——
吸——
这个游戏比摔跤还难。
阿布抬头猛地吸够一大口空气，他呼吸，胸膛与肩膀也跟着动。
何禾突然动了一下，她哼唧一声拽住了他的衣角。
阿布又不敢呼吸了。
何禾睡不好，她不高兴地吞咽口水的声音他也听得清清楚楚。
这样的阴沉沉的天，他没在火塘边。
何禾在他的肩膀边继续睡着，她什么都没做，什么都没说，他的脑袋里却怎么也回不到梦里的那间小屋子。
他忘了歌的调子，还有糍粑的香味。
他只记得火塘灭了火后他手指摸出过的炭灰。
乌黑色，真好看。
阿布看了看现在什么都没有的手指半天后才偷偷扭头看何禾。
她乌黑的头发与睫毛，也好看。
山间大雨瞬间落下。
连续几次车子关车门的声音，何禾就被乱醒了，她迷迷糊糊地认清了自己身在何处。
车子往思茅走，何禾坐正。一收手，她的手是从阿布的手臂那边抽出来的。
何禾伸了懒腰，她扭头看向阿布时才发现阿布已经在她身后看她。