刚开完口，任夏就后悔了。
这种开场白的话，回答不就只能是经典的“爱过，救我妈，甜豆腐脑，甜粽子”吗？
就算不是，十有八九也是矫情的问题，实在太不符合她的行事风格了。
余念感受到了不同以往的氛围，在昏暗的灯光里鲜明的喉结上下滚动，轻轻点头后回答说：“嗯，你问。”
糟糕，该说什么？
任夏紧锁着眉头，脑袋在飞速运转着。
真是的，突然发疯整什么幺蛾子。
什么此生的饯别礼，什么带进坟墓的秘密，自己是脑子短路了嘛，想这些有的没的，演什么电视剧苦情戏码呢。
余念看着她凝重的表情，似乎陷入了一种无比纠结的状态，心也跟着收紧，酝酿着如果问出来的问题难以回答要如何措辞。
沉默在本就寂静的病房里悄然蔓延着。
意识到再不开口就不好解释了，任夏只得胡乱说了一个符合现在情况的问题：“那个......确定化疗真的不会掉头发吗？”
这个问题其实她已经再三和方忠林确认过了，若是会掉头发就得趁着还在头上的时候拍几张纪念照啥的，不过方忠林很明确回答了基本不会掉，算是松了口气。
尽管余念知道那番情形下她想问的一定不是这个问题，但她不开口自己是不会问的，便只耐心解释说：“掉头发的可能性非常小，并不是每一种化疗药物都会作用到头皮细胞引发掉头发。这次是用培美曲赛加顺铂，一般是不会掉头发的。”
见好像能糊弄过去，任夏稍稍安心了些，还没忘记摸着健在的头发开了个玩笑：“那就好，虽然洗头吹干都好麻烦，但我这头乌黑的秀发可是哪个理发店的Tony老师都赞不绝口的。”
学生时代从初中到高中任夏一直都是简简单单的马尾辫，不过辫子上的头绳每天都不一样，余念记得有好多好多种。
长耳朵的兔子，彩色的塑料球，蝴蝶结，花朵......每次换座位坐到她后面的时候，看她今天又扎了什么发圈便成了藏在心底的小确幸。
记得有一次她课间重新扎头发的时候，不知道是发圈质量不好还是她扯得太用力，橡皮筋的部分断了，嘴里絮絮叨叨抱怨了好几句后到处找人借多余的橡皮筋，最后借来了一根最普通的黑色款，什么样式都没有。
随后又随手把断了的那根塞进了余念的笔袋里，并且附上了一句：“送你了，等以后我飞黄腾达了能卖个好价钱。”
余念当然知道就是因为懒得去处理才扔了过来，却还是笑着回应说：“好的，我会好好保存的。”
实际上他也好好保存到了今天。静静躺在一个铁盒子里，前几天余念收拾旧物的时候还翻到了。
历经多年的沧海桑田交替，日月星辰流转，那个淡粉色的毛球发圈依旧同任夏刻在他心中的样子般，鲜明到没有过半分褪色。
“早点休息吧。”
化疗是伤敌一万，自损七千的治疗方法，杀死癌细胞的同时也会对正常细胞造成损伤，需要身体机能出于稳定能够耐受副作用才可以。
保证充足的睡眠和营养是重中之重，见时间已十一点过，余念便说了声。
任夏看了眼时间，是对于当代年轻人来说约等于夜生活刚刚开始的时间，撇撇嘴叹了口气说：“咱们上高中以后，什么时候十二点前睡过觉？你要我休息我也睡不着啊。”
“睡不着躺着闭目养神也行。”
“人一旦睡不着就会胡思乱想，就会emo余医生难道不知道吗？”
自从确诊后，每天晚上任夏都思绪横飞，一遍一遍又一遍如走马灯般回望至今走过的路，甚至想要记起小学某天放学回家觉得路边好看的花是什么颜色，熬到天际鱼肚翻白实在坚持不住才会浅眠一会儿，没多久又会骤然惊醒。
当生命进入倒计时后，每分每秒都是那么异常珍贵，她不想浪费掉。
死亡意味着不再能思考，虽然真到心电图归零的时候，肉/体与精神都不复存在，又谈何思考。
但活着的时候怎么会有人不害怕虚无呢？
任夏扬起脑袋提了个折中的方案：“余医生要是不忙的话陪我说说话行吗？”
本以为余念以医生的身份强制自己早点休息，但他只说了一半，随后去搬来了一把凳子在床边坐了下来。
“嗯好的，不过只能说一会儿，还是要早点休息。”
任夏上来就问了个难以回答的问题：“余念，你说人到底有没有灵魂啊？”
即便知晓她的意图，但余念还是不知道要如何开口回答。
她不是在问人有没有灵魂，而是在问她会归向何方。
如果人生是旷野，那么她就是旷野上最自由的风，没有人知道风会吹向何地。
可能是一望无际的平原，是浩瀚无垠的星野，是层峦叠嶂的群山，是