很小的时候，在何羽还记不清的时候，何玺曾夸过他是武学天才。
旁人教了上百遍的招式都不一定能记全动作，他却只是看一眼，便能拿起剑舞得行云流水。
那时，所有人都说何将军的小儿子是如何如何地聪慧，在一次家宴上，他一口气将只看了一遍的一整本书都背下来后，他们甚至在传何家家主之位未来会不会传给何羽。
那天，他第一次见情绪一直都很稳定的哥哥脸上出现了一丝裂痕。
何辰默不作声地离开了家宴，何羽虽然不懂，但心中莫名感觉有些心慌。
他悄悄跟了上去，他看见何辰回了自己的院子，把自己关在屋里，他趴在门上，隐约听见何辰一遍又一遍怀疑自我的声音。
“为什么……我很努力了啊……”
“阿羽很厉害，我应该高兴才对啊……”
“为什么要拿我同他比较……”
“我不配当哥哥，我居然嫉妒自己的弟弟……”
“我就是个废物……”
“我不配当何家未来的家主……”
……
那天，他趴在门外听了很久很久，到后面，他甚至听见了何辰压抑着的哭声。
他几乎要以为是自己幻听了，哥哥从来都是一副坚强的模样，因为父亲和母亲的不靠谱，从小都是他照看着自己和姐姐长大的，记忆中，他从未见何辰流过一滴泪。
就连失落的情绪都是没有的。
至少他没看见过。
他听了很久很久，久到他都忘了时间。
他不知道自己是怎么回到自己的院子中的，总之，接下来的几天，他再也没见过何辰。
他去问姐姐，何知沐却表示自己也没见过何辰，去问父亲，何玺一个字都不说，最后他去问母亲，而杨月菀也仅仅只是敷衍他说何辰身体有些不适，需要静养两天，便打发他去玩儿了。
何羽跑回了自己的房里坐着，他学着何辰的样子，把自己也锁了起来。
可没一会儿，他便受不了了，他忍不住打开了窗，呼吸着外面充满阳光的空气。
他不明白，房里一个人都没有，隔绝了外面的一切事物，就连太阳都被拒之门外，这样死寂的氛围，压抑得可怕，何辰是如何一个人在里面待了好几天？
何羽望着窗外，刺目的阳光切割了地上的树影，他整个人处在阴影中，唯有靠窗的那一缕发丝镀了金。
他伸出手，想去触碰那斑驳的树叶，却发现自己够不着。
他收回了手，整个人小小的，靠在窗边缩成一团，那鲜红的朱砂格外醒目，他眼神游离，不知在想些什么。
不知过了多久，他派去盯着何辰动向的小厮突然推开门，高兴地冲他嚷道：“公子！太好了，大公子出来了！”
哥哥？！
何羽欣喜地跑出去，却迎面撞上了何辰。
何辰难得温柔地抚摸他的头：“怎么这么莽撞？小心些，别摔着了。”
何羽抬头，何辰背着光，他看不真切何辰脸上的表情，阳光太耀眼，他的眼睛被刺得疼，他眯眼，看见何辰的唇瓣一开一合，不知为何，他总觉得不真实。
他听不见何辰说了什么，或者说他根本没认真听，他就站在那里，他看何辰处于光中，光却转弯撒在了自己身上。
“要好好练武，好好读书，将来为何家争光。”
恍惚中，他听见何辰说了这样一句话。
他不知道自己后来跟何辰说了什么，也不知道何辰是什么时候离开的，等他回过神时，天已经黑了。
他想不明白，何辰为什么要将本该属于他的担子托付给自己？
他觉得，这不公平。
他觉得，凭什么他要替何辰承担家族重任。
于是，在练武的时候，他故意偷懒，练不了两下就逃跑，在被何玺拿着军棍提回来后，他又拿剑一顿乱舞，何玺打他也不改，依旧乱整。
在学习的时候，许辞尘提问他，他故意说错误答案，并且说得牛头不对马嘴，许辞尘倒是很平心静气，只是罚他抄书一百遍。
于是，他又故意将那曾经谁见了都会夸赞一句的字迹写得歪七扭八，许辞尘看了，依旧没有打骂，而是重新教他写字。
可现在的何羽就跟叛逆一样，他顽劣不堪，整日逃学，在许辞尘有事外出的那一段日子，他气跑了大半个京都的夫子。
最开始何玺还会逼他好好练武读书，可后来时间长了，也就渐渐接受了他是个废柴的事实，在加上何辰后来建功立业，何玺也就不逼他了，只要不闯出什么大乱子，他就能在何家的庇佑下当个游手好闲的公子哥。
从此，何羽成为了众人口中“何家的废物”。
他没什么反应，反倒觉得自己这样无所事事也不错，只是看着每次穿着一身军装，金戈铁马，凯旋而归