空气是烦闷的，天气预报说未来一周都有雨。
常清秋挤在早高峰的地铁车厢里，低头看脚下的泥泞。感冒了，鼻子堵得厉害，车厢里的那股冷气中混着各类早餐的味道，交织形成怪异的网包围着她，感冒对此丝毫不起作用。
到站，她随着匆忙的人群离开车厢，闷热才稍稍得到舒缓，扶梯一级一级往上挪，湿漉漉的黑伞还在往下滴水，她看着鞋上印着的泥印，说不清在烦什么。
时间已经很晚了。
到达医院，护工已经帮忙干完了她能做的所有小事。常清秋环顾一周，掏出自己的电脑坐到飘窗上。她又写起了故事，不时看下笔记本里的笔记。
能听见身后的雨声，打在叶子上，又跳进小水池里。咚咚声变成哒哒声，光线柔和，有专属的背景声，很适合睡觉。
常清秋看向病床，一个多月以来，他一直安静地睡着，享受独属于他的雨天。
一直写直到写累了，她就缩身窝在沈肆身边，抱住他小憩。
刚躺了一会儿，常清秋还未沉浸梦中，意识就被病房外的声音唤醒。
“清秋啊，介意我们进去吗？”
是沈敬之。
常清秋应声回答的同时翻身下床，把鞋穿好要去开门，想起什么，赶紧检查一遍沈肆的状况。
上次帮他刮胡子没控制好力度，下巴多了一道小口子，倒多了一些活力，不过更重要的不是这个。
常清秋心虚地把沈肆的手塞进被子里。
“姐姐！”
沈书琪搀扶着老爷子，老人看上去沧桑不少，精神气远不如之前见到他的时候。沈书琪把老爷子扶了进去，常清秋这才看见一旁不做声不起眼的沈朗。
“您也进去和他说说话吧。”
常清秋对沈朗的态度一直都是客气的，毕竟他是沈肆的父亲，血缘隔不掉也切不断。但她更尊重沈肆的看法，因此面对沈朗就像是一个普通的长辈。
里边的人在说话，她就坐在走廊的椅子上等待。
坐累了，就顺着走廊走到尽头的小阳台上呼吸一下新鲜空气。
外面是一片霓虹，看着看着眼前就朦胧了。常清秋想起很久之前她也透过一个小窗看见过这层情景。
估量着时间差不多，常清秋正要回到病房，就看见沈家人除了沈书琪都在门口等她。
“你是个聪明的孩子，阿肆的情况，你应该最清楚不过。”沈敬之的背弯了，他顿了顿，声音有点哽咽，“你是你爸妈唯一的孩子，爷爷不希望你耽误自己一辈子……”
常清秋张口想要说些什么，音节卡在喉咙，最后只是垂下了头，盯着地板上的晃影。
只有一无所知的沈书琪还在离开时伸出手指和常清秋打暗号。
雨还在下，常清秋没有去医院。
成诗妍和赵家齐要结婚了。
主婚纱是成燕珍设计的，剩下的礼服则需要常清秋一起把关。
等待成诗妍换衣服的间隙，常清秋就一边逛一边看。
“您的身材很好，这款简约款婚纱很适合您！”店员热情推荐着婚纱，说话间已经取了两款在手上，常清秋本想拒绝，但耐不住一行人的热情推荐，于是选了最简约的那一款。
除了小时候给成燕珍当小模特，这是她第一次正式穿婚纱。
常清秋看着镜子里的自己久久不能凝神，这不是她想象中穿婚纱的背景，但转念一想，或许这也是个机会。
她看向工作人员：“能请你帮我拍张照吗？”
行人匆匆忙忙在雨中穿梭，其中就有一个常清秋。
头发还带着湿意，常清秋不在意身上的水珠，她打了盆温水，拿了毛巾沾湿之后熟练地给沈肆擦脸擦手。
“成诗妍和赵家齐要结婚了，他们说婚礼可能会晚一点举行，给你个伴郎的身份亲自参加。赵家齐给你也准备了一套伴郎服，你现在居然都要穿小两个码了，肌肉都没了，太虚了。我今天也试了一套婚纱，你想不想看？算了，还是等你娶我的时候再穿给你看，要有一点神秘感。”
“昨天爷爷来了，他的意思就是叫我找一个更好的，我也想，可惜周围暂时没有比你更好的了。那就还是你吧，欸，你什么时候醒来娶我？”
揶揄的语气，常清秋握着沈肆的手给他擦手臂，感受到掌心不太明显的触摸，她一开始还没反应过来。
直到对上那双熟悉的眼睛。
几秒之后，她忽地低下头，肩膀耸动着，抬头时却是在笑。
沈肆盯着她，表情至始至终都是淡淡的，“你是谁？”
“我啊？我是你的妻子。”
“骗人，我还没有向你求婚，”
对方是什么状态，两人皆是心知肚明。
常清秋知道他是清醒的，是因为他的每一个小习惯她都记得，眼神更骗不了人。