看着儿子的背影，何镜男人敛去眸中苦涩，强撑着勾出抹笑意，走到怜儿身旁接过抹布。
“爹爹来擦便好，外衫怎弄脏了，换下来爹爹给你洗干净。”
“方才不小心溅上水了，怜儿自己洗便好。”
戚怜站起身子，脱掉外衫放到浣衣盆中，又似小大人一般去那差不多同他一样高的水缸旁，踩上小木凳去舀水。
虽是夏季，可水仍是凉的，何镜哪里舍得儿子干这活儿，又哄着将怜儿抱上床，只让他好好睡一觉，醒来再洗也不迟。
小小的身躯被塞进床褥中，男孩未忍住打了个哈欠，何镜温柔拢了拢男孩的发丝，“快睡吧。”
帘子被合拢，何镜一下下扑着扇子驱赶蚊子，直到怜儿睡熟后才轻手轻脚从床上起来。
何镜轻手轻脚将怜儿衣衫洗净，又抚平折痕挂在细绳上，做完这一切的男人并未停下休息，而是冒雨去后屋拿回了块炭火。
去岁的煤炭，雨季有些受潮，好在还能用，只是温度有些不够而已。何镜将炭炉盖上，又将湿碎的艾草柱放上去，试图将它烘干些，聊胜于无。
主院内，戚如穗接过汤药一口饮下，半响后头痛欲裂的症状才缓下些，那小厮还不放心问道。
“小姐，可要唤李大夫来看看？”
戚如穗刚欲拒绝，可转念一想又点了头。
“也好。”
除却刚醒那几日，她已断断续续已想起不少记忆，可为何唯独对何镜忘的彻底，戚如穗想不明白。
李素年岁已高，发丝掺了灰白，走路却仍健步如飞，身子骨也硬朗。只见她几步走到戚如穗身前，身后紧跟的药童忙从药篮中取出脉诊垫好，又退出房门守在门外。
戚如穗的脉象并无异样，头疼也是正常现象，只需按时服药便好，没必要叫她来一趟，李素严肃的面容逐渐缓和，看向戚如穗的眸底却藏着疑惑。
戚如穗抽回手腕，犹豫片刻后才道：“李大夫，有何法子能令我快速恢复记忆？”
女人语气同平常无异，可眸中情绪却是掩不住的复杂。
李素在医馆待了大半辈子，阅人无数，心间大概知晓怎么回事。
戚如穗刚醒不到一月，记忆亦在逐渐恢复，她忽然如此着急，定是发生了什么。
“法子是有的。”李素话语刚落，便见戚如穗定定看向自己，她顿了顿才继续道，“可我不建议小姐使用。”
“为何？”戚如穗蹙起眉头，语气不解。
李素虽年纪大了，可那双眼仍旧清透，“重药伤身，若为了恢复记忆伤了身体，岂不是得不偿失，小姐还是保重身体要紧。”
“无妨，我想早些想起来。”戚如穗轻声开口，握在茶盏上的指尖却用力至泛白。
李素看了她半袖，最终叹了口气。
在大夫离去后，戚如穗仍坐在原地，桌上的茶水已凉，小厮轻手轻脚将茶水换下，瞧见桌上那贴药方便躬身问道。
“小姐，这药方可要奴传给药房？”
李素到底给她留了一贴药方，只言此药连饮三日便要断一日，若是头痛的毛病因此加重，则要立即停药。
戚如穗收起心间思绪，只轻轻颔首，那小厮便将药方收好，转身退下。
窗外骤雨初歇，檐上积雨汇成一股落在芭蕉叶上。半日未见的暖阳透过窗檐洒进屋内，映在女人俊秀的脸庞上。
庭院内，戚如穗看着那柄被带回来的油纸伞，俯身将它拾起，她避开伞身撕裂处，掏出怀中帕子小心翼翼擦拭着水迹。
这油纸伞似乎有些年头，伞沿泛黄发旧，就连伞上图案都看不清了，伞柄应是断过又接的，戚如穗擦着伞，一股难以言喻的熟悉感蔓延心头，她直觉这柄伞同自己有关。
直到她看见伞沿撕裂处那行被撕成两段的诗，戚如穗动作一怔，整个人僵在原地。碎金墨色已模糊不堪，可戚如穗不会认错，这是她自己的字迹。
“岁岁春无事，相逢总玉颜。”
戚如穗记得这句诗，她甚至能清晰记得，那年何镜羞赧又明艳的模样。
她指尖抚过残缺的伞衣，只觉得心间像被什么灼烧一般，痛的她喘不上气。
何镜十五岁生辰宴上，少年穿着繁杂锦服，一双小鹿般的黑眸既新奇又紧张，那是何府初次为他操办生辰宴，来客大多是皆是京中贵女，其中不泛惊艳于何镜的容貌，当众示好的世家女。
彼时戚如穗站在远处，看着何镜处于人群中央，夺目耀眼，与他交谈的世族女子从未断过，少年表面从容，实则指尖一直不自觉扯着衣角。
宴席进行一半，戚如穗在后厨撞见开小灶的何镜，少年嘴里嚼着葡萄，被意外闯入的戚如穗吓得躲进门后，又见四周无人后才敢出来。
又试图用一串葡萄贿赂她，让自己莫告诉旁人他偷偷溜了出来。
少年伸出手来，手中