温橙的虚汗淌在毛衣，晴纶衫的布料黏在一起化作今秋的第一缕心跳。手心扑了层潮湿的水渍，像鲜绿森林里最先从树梢滑下的怦然。
她摇头憋出没有两个字，仿佛用尽了所有气力。
岑梨在走廊和周仄摇头晃脑地说话，见温橙从办公室出来，抓着她手进教室：“你可算出来了，怎么样啊，于老师和你说什么了？”
“于老师没和我说什么，”温橙跟着岑梨进去，“她都还没来。”
周仄来找段枞，平时混账得不像话现在却一脸担忧：“你不会真打算弃我们于不顾，独自转去清北班吧？”
“哦？”段枞长腿迈进班级：“要是真弃了怎么样。”
“你不是这样的人，”周仄说：“你怎么会是这样的人？我们以前还和清北班那群人打过球赛的，他们手脚特不干净。”
段枞拉了下唇：“忘了。”
“你不是吧？”周仄跟着段枞进教室，坐在梁池桌上：“真要转清北班？没得商量？”
梁池随手拿段枞桌上的杂志拍了下周仄的脸：“段枞什么人你不知道？这副表情肯定是不转班了啊。”
“什么，不转了？”周仄勾住梁池肩膀：“真的假的。”
“还能有假的吗？”梁池啧了声：“你对段枞是一点也不了解啊，平时他让你多少个三分。”
周仄捶了下梁池：“你管得着啊。”
“是，我是管不着，”梁池把周仄从桌子上推开：“我们要早读了啊，你滚回你的三班。”
周仄拍了下段枞肩膀：“真不转了噢？”
段枞把杂志摊在桌上，日光随着光滑书页跃动在食指,低声笑：“不转，满意了吧。”
温橙坐在座位前浅笑，明明之前在办公室就知道，现在听见他又讲了次，风还是不停歇的清净，嘴角扬了起来。
耳边回响起他的那句“温橙同学，我没这么吓人吧？”，耳朵缠上一些说不清道不明的热意。
“橙子你耳朵怎么红了？”岑梨回头找温橙借橡皮，拨开她头发：“你是不是吃什么过敏了？”
“没，”温橙摇摇头，从抽屉文具盒拿出铅笔直尺橡皮和修正液等一干文具，温和笑着：“你要哪个？”
岑梨感动地拿了橡皮，亲了亲温橙手心。
“噌——”温橙耳朵更红了，轻轻推开岑梨：“哎，你干什么，怎么不找个没人的地方。”
女孩耳朵烫得像烧红的铁，推开她的力度微弱，嗓音很柔，像融化的春水拂过湖面泛涟漪，岑梨心脏像是被猫爪挠了下，柔软得化成一滩水，第一次感受到原来软妹这样戳人心扉。
作为温橙的朋友，岑梨也知道，她虽然表面看起来柔软好欺负，可内心十分坚定成熟。
早在很久以前，温橙身边就只剩下了唯一的亲人，从衣食无忧的小公主变成被迫长大的小大人。
第一天开学那天，岑梨主动去找温橙，不是真以为她们名字里都有水果，而是她高一就知道了温橙。
温橙父母双亡在学校不是秘密，温家夫妇车祸上过2012年9月份的深海市头版报纸，高一不知是谁将这则消息便传开，所以大家都清楚。
岑梨心疼温橙，也收过温橙的帮助。高一上学期她在厕所被班上一群女孩欺负，是温橙勇敢拉起她的手，义正言辞地站在她身边，假装手机录音吓退了欺凌者。
“好了好了，下次亲你会找个没人的地方。”岑梨手动戳了下温橙梨涡：“行吧？”
温橙梨涡陷进去，接着做还没做完的超高难度英语试卷，面颊绯红：“再说吧。”
岑梨心脏又软了些，钟鱼老师进班，她才舍得转过头，不再“调戏”温橙。
*
名叫“鸦也”的台风登陆了十天，整个十月一眨眼过去一半。温橙和岑梨像孪生姐妹同进同出，总是形影不离地黏在一起。
温橙喜欢在萧瑟刮风的秋天将地上的枯树叶踩得嘎吱作响，十一月来的时候，她经常和岑梨绕远路去篮球场北边的小卖部。段枞依旧隔着千万道风景与她陌路，只偶尔特意途径，遥遥望上一眼，淌在后背的发尾也被风吹得鼓动跳上一支舞。
一个月的时间，有过一场月考，段枞是毫无意外的第一，温橙比期末进步了五个名次，是年级三十五名。
太阳东升西落，时间有条不紊，什么都慢慢，什么也徐徐，唯独与他擦肩而过时心跳加快。
不过这机会不多，过去的三十天，温橙日记本里记得分明。
统共的不算交集的交集是两次擦肩，除此以外，再没什么别的，就连不经意的视线相撞也没有，更别说对话。
青春就这样在一声声猛烈心跳里流逝，十七岁是老师口中怎么样都好看的年龄，高绑马尾或披散乌发，脸上嘴角上扬的弧度，金色的碎光抛在脖颈的闪亮，黄杨在秋风里摆动枝叶，以及看向他，他不曾回望的每一