，他当时已经输红了眼。
“哎走走走——我现在有事——”
这时的他还算有耐心。
“爸爸你看，我捡到了一只小鸡——”
小陈黎却好像没有听见，满怀期待地将鸡仔递到爸爸面前。
“走开，别碍事——八筒！老子不信我这盘还能输！”她爸爸看都没看她一眼，直接把她给推开了。
如果是八岁的陈黎，到这一步就会停下了；如果她是十八岁，她根本就不会去做这件事。然而，她当时只有六七岁。
小陈黎失落了一下，却还是鼓起勇气继续说：“爸爸，你看一下——”
“老子让你滚，听不懂老子的话？”他的吼声让小陈黎一怔。
连和他一起打牌的人都让他给惊到了，劝他说“算了算了，让孩子回去就行”。
可小陈黎已经被吓懵了。
下一秒，她直接“哇哇”大哭起来了。
她这一哭，她爸头更疼，本来就心烦，被她一吵，额上的青筋都爆出来了。
“啪——”
他反手就是一耳光。
很清脆的一声，小陈黎直接被甩到了地上，怀里的小鸡一落地就跑没影了。
陈黎当时什么都没注意到——她太疼了。
脸上像火在烧，脸疼，手疼，膝盖也好疼。
她耳朵一直嗡嗡嗡地响，忽然什么也听不清了。
那是她第一次被打。
因为打扰他打牌了。
后来，她害怕一切能被他抄在手里的东西。
铁质包胶的衣架、拖鞋、皮带、木棍……
她每次看到电视剧里的人被家法教训时血肉模糊却一声不吭的样子，她都觉得好假。
怎么可能不哭呢？
这么痛。
疼得人嗷嗷大叫。
说实话，他留给她温情的时刻并不多，但陈黎不明白，她为什么始终能记得那些时刻。
他以前经常骑着一辆红黑配色的摩托到处跑。黑色PU皮的坐垫，前面是加油口和金属质的油箱——夏天坐上去冰冰凉的。
他用这辆车载他们去过很多地方。
车子并不大，要坐满四个人实在不是一件易事，更不用说还有各种杂七杂八要带的东西。她身子小，往往坐在车前，后面弟弟被妈妈和他夹在中间——像后来经常见中学生用的那些书撑一样，一本一本地将书挤在一起，严严实实。
那个地方没有坐垫，还不知怎的设计成了一个光滑的弧线型，人坐在那儿，动不动就会溜下去，需要她不停地挪动位置才可以。一程下来，那坚硬的金属质地往往硌得她屁股生疼。
可她喜欢那里，那是她唯一不羡慕弟弟的地方。
她记得一个春天，阳光明媚，她和弟弟被他载去某个地方。那天妈妈不在，她是有机会坐那块柔软舒适的坐垫的。
但她没去。她还是坐在那个地方。
因为风。
不知道有没有人体验过在春天坐在敞篷车里的感受。
在乡间里，路是无尽的。
坐在车前，前面是坦荡的路，头顶是湛蓝的天，迎着春天不冷不暖最为舒适的风，和头顶的白云一同向前。她缩在他的怀抱里，那是她明显记得感受到快乐的时刻。
她离开家也两年多了，却仍对奶奶口中的他记忆犹新。
奶奶说，他小时候过得更苦。十七八岁的时候就跟着师傅去干活，跟一大堆人挤在一个被窝里，吃不饱睡不好，整天靠咸菜馒头凑活，秋裤穿到松松垮垮破了都舍不得换，缝缝补补能穿好几年。她说以前家里过年时连一条鱼都买不起，还是他走了多少里路，花光了身上全部的钱，才给家里弄了这么一个唯一的荤菜。
哪怕到她离家那天，他依旧是厌恶咸菜的。只要家里出现了这么一道菜，他必然会大发脾气，叫嚷着“谁他妈叫你弄这个了？给猪吃呢？”就算其他的菜再不喜欢，他也不会选择那一道。一餐吃下来，对那个盘子依旧是一筷子也不动。
陈黎有时候会想，他总是以一副暴戾的姿态面对各种情况，像是一个被蛇咬过的畏绳者，是否是因为在他还年幼之时，也没有人以良好的态度对待他？他不懂得爱与被爱，也无法学会自洽——面对威胁时，他全然像一个心智未开的受惊小孩，如此惶恐且粗暴。
陈黎或许能够理解他为何成为了她记忆里的那个父亲，但她始终无法原谅他的暴力。
从那之后，她再没为那种“无关紧要”的事情找过他。
小的时候，她还是会为了得到那个“后脑勺的一巴掌”，一直拼命地学习。
她的努力是有结果的，至少在成绩上，她很少再让他不满意过。
中考放榜那天，她得到了她十五岁人生中从未有过的至高待遇——她奇迹般地考了他们县的第一。