2012年4月6日，常乐言、林枣阳10岁，四年级下学期
汉城。
正如往常一样，常乐言上完课，收拾好书包，跟着大部队，和左秋手挽手一起走到学校门口，然后在固定的地方等爸爸妈妈下班来接她。
可惜这一天，常乐言等到不是爸爸和妈妈，而是另一个人——左阿姨。
左洺君见到常乐言时，恰好，她正在和孟赵頫通电话。她踩着高跟鞋走近，弯下腰，将电话放到常乐言耳边。
“乐言。”
是爸爸的声音。
“爸爸！”常乐言欣喜道，“你们今天怎么没有来接我啊？”
爸爸的声音听起来很疲惫：“对不起，爸爸妈妈今天有急事，不能去接乐言了。”
那张方才还神采奕奕的脸，顿时变得黯然失色。
“没关系……”常乐言说。
“你今天先跟左阿姨一起去她家好不好？和左秋他们一起玩几天，周六的时候让左阿姨带你去她的工作室。爸爸妈妈过几天就回来了。”孟赵頫放轻声音哄她。
常乐言一点也不乐意。
她喜欢左秋，喜欢左阿姨，也喜欢她们家。可是，她想和之前一样，和爸爸妈妈一起——她不想一个人去。
尽管如此，常乐言也知道，爸爸妈妈是有正事要办，不可能真的回来陪她。再怎么想都是没有用的。
她点点头，勉强回道：“……好。”
说着，鼻尖却一酸，眼泪差点要掉出来。
左秋和左阿姨都在前面呢，她不能哭。
常乐言吸着鼻子仰头，将眼泪硬生生给忍住了。
现在才放学没多久，太阳还很刺眼。
但很快，那金灿灿的太阳在她眼里就变得模糊不清了。
“那妈妈呢？”常乐言抽答答地问。
还没等孟赵頫回答，突然就有人从他手里把电话接了过去。
他回头，常英颖从座椅上站起来了。
他担忧地看着她。
常英颖发丝虽乱，人却立得笔直，她对着电话里的常乐言说：“常乐言，你好好听左阿姨的话。”
她知道常乐言不听见她的声音是不会安心的，所以，即便连起身讲话的力气都不再有，她还是站了起来。
“好……”常乐言再也忍不住，滚烫的泪珠从眼角滑落，流进了耳朵里。
湿漉漉的，好难受。
她哽咽着说：“那你们要早一点回来……”
“乖，爸爸到时候给你带好吃的。”孟赵頫揉着眉心道。
“嗯。”常乐言重重地点头。
“不要哭，常乐言，”常英颖的语气突然软了下来，“就算我们不在了也不要哭……”
哭，是最软弱的方法。
孟赵頫见状，接过电话，又仔细叮嘱了几句。好一会儿才将电话挂断。
他锁着眉，将常英颖揽进怀里。
常英颖抵着他的胸膛，疲惫地闭上了眼。
左洺君收了电话，用她豆蔻色的玉指抹掉常乐言的眼泪，牵起她的手，带她往车上走。
常乐言的小手软乎乎的，左洺君不时捏一捏，安慰一下这只脆弱的洋娃娃。
“走吧，两个小家伙还在车上等你呢。”左洺君轻启红唇道。
——
常乐言后来才知道，冯厚粲就是这天出事的。
2020年1月22日
常乐言从消息中抽离，抬起头，对着空荡荡的屋子发了很久的呆。
也不知道自己想了些什么。
最后，她起身，提着背包和从外边带回来的那一大袋东西走进了卧室。
两分钟后，她拿着熟悉的书本和试卷，从房间里走了出来。
她需要一些东西帮她从这些胡思乱想里逃出来。
唯一的办法是学习。
只要一直做，不停地做，到空白试卷被填满，黑色的墨水将整张试卷给淹没，就什么也不会想了。
落笔间，看试卷上密密麻麻的字迹，她空洞不安的心一点点被填充。
即便那只是一时幻影，虚假如泡沫。
“咚。”
常乐言的心脏被狠狠敲击了一下。
一声闷响，惊醒了梦中人。
她猛地回神，心有余悸。
“咚咚——”敲门声还在继续。
“常乐言？”
声音不大，她刚刚好能听见。
常乐言背浮虚汗。
她赤脚走过去，打开门。
一进门便瞧见茶几上的那摊试卷，林枣阳自知自己打断了她的思路，道着歉说：“我是不是打扰到你了……”
“没事。”
她转身离开。