向身侧的兰花丛。他伸手抚上摇摇欲坠的花瓣，轻轻摩挲着已经有些泛起黄褐色的边沿，“惜春怜夏，长怕花早折，何况，落英无数。”他自语，手中的花连着叶一同飘摇着，落在他白色锦袍的裙角，他伸手想去捡拾，却是风起，带着那已凋零的芬芳，转着圈烟消云散。周效寒伸出的手停在半路，只缓缓似是苦笑，“花如此，人又何如呢？”
步伐轻缓，似是不想搅了这静谧的夜，周效寒只款款回到房内，从博古架上拿起一只竹木锦盒，里面只躺着一根细细的烟青色飘带，似是时间久远，已经有些难以避免的泛黄，但好在一直精心保管，整体也并不发旧，仍然在烛火摇曳之下映着绸缎的光泽。
周效寒将飘带轻轻取出，只用指尖小心翼翼地触碰，似是陷入沉思，半晌才将飘带凑近鼻尖，浅浅嗅了嗅。
他落水那日，仙子般的姊姊将他救了回来，二人躺在宫墙旁的空地上等着太阳烘干衣服。小小的孩子起了私心，偷偷将姊姊的一根发带收进了袖子里，一直藏到了现在。过去这么久了，本就泡过水的绸缎，早已没了原主人的气息，余下的只有房间内经久不散的焚香之味。那是一个只能藏在小太监身份下、只能掩在祈福面具后、只能靠着谶纬占卜、只能假借调香焚熏的胆小鬼，在夜深人静时，借以抒发隐秘情感的唯一寄托了。是从不磊落的、不见光明的、隐在所有喧嚣之下的一潭死水，却慢慢化作洪流，只将源头的自己汹涌地吞噬。
那日姊姊穿的珍珠白色锦袍，从此他便只着白色，姊姊要守护好大都这棵大树，他便成为她父亲最得意并扶持的学生。他想做闲云野鹤，清水游鱼，只绕着她盘旋缱绻，却也只能被宫墙、被城门、被摸不着的皇权拦住，在孤寂的深夜，卑微的、龌龊的借着一方小小的发带做那逾越礼数的痴人。
周效寒抬手，唤来了同样身着浅色衣袍的护卫，声音凉薄，“给那位大人去信吧。”