失殆尽，又变成了一副死寂、麻木、冷冰冰的模样。
司机无意间从后视镜里瞥见她苍白如鬼魅的一张脸，被吓了一跳，飞快把车停在小区门口，提醒她到了。
程欣付了钱，推开门下车。
这个点，津芜的天色显得极其黑沉，或许根本就没有亮过。
有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人一直被困在黑暗中，走到哪都是永夜。
晚上回去，程欣做了一个梦，她梦见自己坐的车一直在山路上盘旋，那条路蜿蜒曲折没有尽头，周边是悬崖峭壁和荆棘灌丛，有无数只夜鸦在身后追逐她们。
她们被逼到绝处，没有退路，这时，一只冰凉的手握住她的腕，她转头，看到一张和自己一模一样的脸在对她笑。
程欣醒后惊觉，是叶桃的祭日到了。
她抹了把额上的细汗，换掉湿透的睡衣，光脚走到阳台，按照景铭交代的，给食人花施肥浇水。
晨间，有不少老头老太太在小区公园里遛狗和打太极，她站在阳台上看了一会，转身回屋洗漱，等天再亮一点，便独自拿着包出门买早餐。
大学城的美食比别的地方好吃便宜，而且量大管饱。
程欣点了一碗粉，坐在店里慢慢吃，店门口的斜对面是一家鲜花店，她看上了一捧并蒂红莲，血一样深红的颜色，在阳光下尤为醒目。
这是一种复仇之花。
吃完早餐，程欣买下它，在路边拦了一辆出租车。
到达墓园时，已经有人站在叶桃的墓碑前，是她熟悉的背影，她抱着花慢慢走过去。
何风玮听到脚步声，头也没回。
“你来了。”
“你看都没看，怎么知道是我？”程欣走到他身侧站定。
何风玮点燃一根烟，抽了口，夹在手里。“一个从小到大都没有被偏爱过的人，除了你和我，还有谁会记得她？”
也对，当初叶桃死的时候，她家里人不愿意花钱给她办丧礼，火化后便潦草下葬。
程欣出院过来祭奠她，只看到一个矮小的墓碑，周围连香烛鲜花之类的常见贡品都不曾有，墓志铭还是何风玮顺手写的：众生熙攘，无一席安宁之地，此生太短，所留不过寥寥，谢幕之后，滴尘足矣。
程欣看了眼照片里眉眼清秀的女生，把花放到碑前，双手合十，闭眼轻声祷告：“终归于始，这是美好圆满的一生。”
何风玮嗤笑，“还真是美好的祝愿。”
程欣松手睁开眼，瞥向他腿边的纸箱。
“那是什么？”
“遗物。”何风玮吐出烟圈，模样有些失神，“我年底要结婚了。”
程欣微愣，抬眸打量他。
烟雾弥散，她望不见男人眼底的情绪，只依稀瞧得他修长的指间一抹猩红明灭。
“恭喜啊。”她说，“这些东西你打算怎么处理？”
“烧了。”何风玮不看她，把烟叼在嘴里，弯腰拆开纸箱，从里面拿出一本泛黄的日记本丢给她。“拿走吧。”
她抬手接住，“为什么给我？”
何风玮：“你自己看了就知道。”
＊
回去的路上，程欣没忍住翻开了叶桃的日记本。
里面记录着她十八年来的所有遭遇，包括家庭暴力，校园霸凌，被父亲的催债人猥亵失身，被老师同学冷暴力侮辱的种种过往……她的一生就像这本日记一样泛黄、布满灰尘，从里到外都是烂的。
“我的人生没有光，天上挂的是虚假的太阳。但是你来了，我就不寂寞了。”
“真是幸福又美好的一生，每次看到你的时候，我都会这样想。”
“我像个影子躲在你身边，光永远都只会照在你身上，但是没有关系，我们是一体的啊，你一定不知道吧，从你身上掉落的一点幸福和余光，已经足够我苟且偷生好多年。”
“我们俩同时病了，你看，我就说我们是一体的吧，不然怎么会连生病的时间都刚刚好。”
“我是程欣，很高兴认识你，以后还请多多指教。我向别人这样介绍自己的时候，他们的眼中流露出了艳羡、倾慕的神色，就像我曾经看你时一样，但现在，我是你。”
“如果不曾触碰温暖，就不会心有所待。很快我就能变成你了。”
“终于，我成为了你。”
最后一句话写在车祸当天，程欣啪地一下合上了日记本，阳光洒进车窗，落在她身上拉出一道黑影，她拿起手边的青柠桃汁饮料喝了一口，心脏突然猛烈跳动几下又恢复正常。
＊
月末，津芜开始进入中伏天，景铭身穿短袖短裤，半靠在沙发里，家里的巴哥犬趴在他脚边，热得直吐舌头。
桌对面是他的父母，景峥和沈织。
一家三口已经沉默地对峙了约摸十分钟。