收到消息时，卢塞恩正在日落。
夕阳在雪地上映出层薄薄的暮色，陈颂深形单影只的脚印，从附近的小酒馆蔓延回小屋。
他在酒馆坐了很久，但只喝了很少的酒，其他时间都只是望着窗外凭空出神，后来天色渐暗，酒馆里的人声逐渐嘈杂热闹起来，他不习惯、也不喜欢那样轰然的吵闹，终于起身离开。
回到家时大门紧闭，壁炉也已经熄灭，陈颂深脚步静静滞了一滞，才缓步走上二楼。
他在床头柜上看到了那部早已充满电的手机，有人临走时替他开了机，她想教他看到屏幕上显示未读的那条信息，当做是她不告而别的最后告别：陈颂深，我们结束吧。
而在这条信息以前，是她那几个月淹没在众多未接来电中的两通电话，以及没有得到答复的两条短信。
——我回来了。
——你在哪里呢？
这世上从没有任何事是毫无征兆的，陈颂深望着屏幕上的简短几个字，心底只响起声沉闷不绝的回响。
不能算作突如其来的意外。
他对她从来都不够好，所以教“永远”也有了期限。
于是没有质问、也没有歇斯底里的拨过去电话，陈颂深将手机重新放回了床头，没有脱鞋便直接躺在了床上，下午那一点点酒精竟也开始灼烧他的五脏六腑，胸膛沉沉起伏了下，他试着关上心底的闷响。
闭上眼，脑海中却又莫名浮现出，温青唯第一天来到卢塞恩的那个晚上。
她藏着拇指指腹的被烫伤生出的水泡，不知道哪里得来的伤，但她是个太怕痛的人，宁肯忍着那隐隐约约延续的痛楚与不适，却不敢挑破也不去找医生吃点短暂的苦头，以便伤口早日愈合。
陈颂深看在眼里，入夜后起身去护士台，找来了药膏纱布和刺针。
捏住她手指的那一刻，陈颂深就知道她还醒着，却不肯睁眼，任凭手指在他掌心里，因为碰到那颗水泡一点点都忍不住轻颤，仍然自顾自地紧闭着双眼，陈颂深便陪着她装睡。
挑破了水泡抹药，她鼻尖早沁出一层汗，另只手藏在毛毯里，紧紧抓着衣摆发抖。
但不肯醒、不肯哭，也不肯跟他闹一闹。
陈颂深捏着她包裹好纱布的手指没有松开，静静在沙发边看她半会儿，看她轻轻蹙起的眉尖，看她为了不出声儿刻意抿紧的唇，最后实在看她装睡太辛苦，他剥了颗糖，喂进了她嘴里。
然后他起身进卧房，整夜开着那扇卧房的门，她却始终没有踏进来半步。
那时他教给她长痛不如短痛，如今她第一个用在了他这里。
陈颂深后来不知是何时睡着的，总归再醒过来，手机正在桌上发出阵阵嗡鸣，一阵高过一阵，像是场永远无止境的小型地震，吵得人内心无端烦躁，这也是他总是习惯手机静音的原因。
睁开眼拿过来接听，电话对面是个欢欣的女声，敬语唤声陈先生，自报家门是某珠宝的某某经理。
对方告诉他，他先前在品牌定制的钻戒已经镶嵌完成小半月，期间始终未能联系上他，现在打电话想问他何时方便，对方也好为他预约全球就近的门店试戴，或者直接为他寄送到家。
陈颂深闭目按着眉头片刻，才想起是那颗粉色鸽子蛋。
温青唯当时花了不少心思安置它，雀跃冲他问过许多款式好不好看。
这通电话，应该直接打给她才对。
这样的念头冒出来，陈颂深才后知后觉地想起，兴许对方已经给温青唯打过电话，但只得到了个与她无关的答复，电话这头沉寂了片刻，陈颂深给了对方北京的地址，而后指定了寄送时间。
温青唯走后，似乎一并带走了卢塞恩短暂的晴朗，这里又陷入了连绵的飘雪里。
航班取消许多，陈颂深在无法出行的日子里，被困在卢塞恩，只能开车带上相机，重新用脚印丈量了遍这片覆雪的世界，直到3月中旬，他已经一并走完了苏黎世，才乘上了前往中国的航班。
临走前，陈颂深去将蓄长的头发剪到很短很短，短到甚至露出了额角的伤疤。
温青唯离开前将别墅打扫得很干净，没有留下丝毫她曾在这里短暂停留过的痕迹，只除开桌上那份离婚协议书，她已经签了字，似乎只等他也在另一方签字，两人就彻底没有了任何瓜葛。
于是陈颂深没有签。
可再见面，他对她仍旧不够好，她想要他做的，他全都不肯做，字不肯签，连送她回住处也不肯。
陈颂深偏要带她回来，明知道她不想在这栋屋子里再留下半点痕迹，却便偏要她在那张宽大的床上留满痕迹，在她身上也留满印记，她后来哭得很厉害，遍体狼狈地伏在那里，负着他的重量整夜。
只有听见温青唯说“后悔跟他结婚”，陈颂深才终于顺着她了一次。
办理手续那天两人带着墨镜，平静地进去、再平静地出来，