饭后，正在尹汐收拾碗筷时，姜国把她单独拉到了一个房间。她盲目地跟着父亲穿过那拥挤的过道，眼里的人驼着背，黑发之间的银丝被照得泛了光。
父亲还是老了，还没来得及与他真正相处一下就老了。
屋子是尹汐和姐姐曾一起住的，现在给了外面两个孩子，床是上下铺，一点都没变。尹汐相信，在下铺床头的栏杆上还能看见自己用铅笔写的字。写
她想念姜尹蓉和鲁温元了，写她想念小时候的时光了，哪怕那时一切也不是完美的。
姜国与尹汐并排坐在了床上，两人都对这个距离感到格外不适。尹汐往边上蹭了蹭，姜国则是辗转反侧后起身，直接坐在了对面的办公椅上。
“爸……”尹汐开口，那一声呼唤似穿越了千年的时间，陈旧又疲惫，“有事吗？”
姜国百无聊赖地捶着大腿，未有回复。他们陌生地坐着，到现在也没学会如何与对方交流。“你这一年还在杂志社工作？”终于，姜国问。
“嗯。”尹汐点头，有些不解。
“有没有回北迎？”
“……”她抬头，想了一二道，“回了。外公去世了，我去上坟。”
姜国不惊讶，长叹一声又拍了拍大腿。
突然，有人打开了房门。欢欢的脑袋探出来，两个小辫子被挤在门缝里。她冲房间里张望了一番，然后盯准姜国：“爸，晚会开始了。”声音俏皮可爱。
“我这就去。”姜国笑了，脸上的皱纹也跟着笑，等欢欢重新把门关上，他回过头看尹汐，那笑容又火速收拢了，“你去客厅看电视吧。”
“我——”尹汐看了眼表，“可能要回去了。”她尽量去忽视父亲的表情变化。
“行。”姜国没有挽留。
“那我走了。”尹汐站起来，看父亲似乎仍有话说，在原地等了一两秒。“没别的事了吧？”她轻声问。
姜国捶腿的声音回荡着，片刻清了清嗓子。尹汐明白了父亲的意思，往后退了一步又坐了回去，等待父亲说话。“你今年也二十好几了吧。”父亲低着头。
“嗯。”
“一个人啊？”
尹汐一下子没听懂。“一个……”她重复着，就看姜国抬眼，“…是想问我有没有对象啊？”
姜国慢慢地点头，很不适应与女儿聊这个话题。他们从没聊过，这是第一次，应该也是最后一次。如此想来，谈话忽然变得珍贵了。
尹汐苦着脸，不等回复，姜国补充道：“你亲戚家孩子说是年初就结婚了。”他说话的时候盯着地面，声调沉闷不带一丝感情，好像只是在陈述某种事实罢了。
尹汐不清楚父亲说的是谁，对于父亲那边的所有亲戚她都不熟悉，叫不上名字的是大多数。
“你那个前男友——”
还是提到林辰了。
“他人还行，上次帮孩子准备小升初的事。你跟他怎么样？”
尹汐想往窗外看，转过头才发现窗帘是拉上的。“没怎么样吧。”她撒了个谎，忽然好奇父亲知晓自己是单身后会有的反应。会向江叔叔帮姜尹蓉安排相亲一样吗？会多些关心吗？
“什么意思？”姜国抬起头。
他们四目相对，尹汐心里一紧，迅速转移视线。“没、没什么意思。”她的双手握在一起摩挲，“他很优秀，身边也有挺多人的吧。”她故作诉苦，只希望听父亲适当地安慰自己一句。
可姜国没说话。
“他上次帮我，可能也是情面的问题。”尹汐尽力填补着不安的空白。
“还是要避免一个人。”姜国停下了捶大腿的动作，手搭在膝盖上弯着。
“一个人也挺好的。”尹汐看着父亲，眼眶有些红。
姜国意味不明地笑了，突然有种做长辈的气势，声调出现了变化：“你现在是好了，以后可麻烦。”
“怎么麻烦了……”尹汐的气势弱了许多。
“爸！晚会开始了！”欢欢又一次探头进来，“你们到底好没好啊？”
“你先看，我和姐姐再说几句。”姜国道。
“都说好几句了！”欢欢不乐意地噘着嘴，不满意地朝尹汐看。
“您去看晚会吧，我也确实该走了。”尹汐垂眸躲开那注视，“还有，我和林辰他复合了，就是最近的事。”
不知道姜国看没看自己，看了的话又是什么眼神。仅是几秒后，对面的椅子传来了声音，姜国站了起来：“那我们不说了。”他在跟欢欢说话。
尹汐这才扬起脸。要开心点，她在做最后的挣扎，直到姜国的身子出了房门，那最后的挣扎也跟着落了幕。
门沉重地关上了，屋里只剩她孤身一人。
她挪到了床头的木板旁边，那里果然还有自己曾经稚嫩的字迹，颜色模糊了，隐约能看出写的是什么。她突然伸手，用带汗的拇指使劲擦