那晚尹汐睡得不踏实，翻来覆去半宿都没睡着。是在凌晨三点钟外面鸟鸣响起时，她才勉强睡去。
一片黑暗中，她做了一个梦，梦里有一人对她似问非问地说：“你不知道我喜欢你吗。”
心跳似乎在那个瞬间骤停了。
……
那年尹汐大二，本想藏起暗恋的情绪，却以惨败收场。她看见林辰与学姐在一块组织活动有说有笑，才明白一切都是藏不住的，仅是在掩耳盗铃。
暗恋是患得患失的，对于尹汐，对于林辰，对于谁都一样。不过不同处就在于哪一方开口，或者有没有人敢开口。
少年突如其来的告白，是在一个天气刚刚好的八月。那时枫叶还是青涩的嫩绿，尚未变成火红，风一吹便欢快地手舞足蹈。
尹汐因为一位男同学阴差阳错地给她介绍了个做兼职的岗位，作为回馈，答应和对方去看了场演唱会。演唱会的日期在八月底，尹汐是有私心的，她知道林辰喜欢这位歌手，所以想录几个视频回去。
好巧不巧，本该在老家的林辰提早回来了，也意外地去了那场演唱会，和陆明一同去的。
散场时的人流杂乱，尹汐与男同学并肩而行，正说着话，她突然感到有人拽住了自己，回头惊讶地看见了少年紧锁的眉头和阴沉的脸色。
她才要打招呼，就被糊里糊涂地拽到了僻静的地方。
“你说你有事，就是忙着跟别的男生来看演唱会？”林辰质问道，问话的口气坚硬，目光里却掺杂着失意的神情。
尹汐非常意外见到林辰，她以为林辰还在老家看望爷爷奶奶。而林辰同样也认为尹汐今天没时间。两个人尴尬地对视，她讶异地问：“你什么时候回来的？”
“前天。”林辰没好气地说，胸中火气未消，脑海里一团浆糊，全是尹汐与另一个男生并排走的画面。
“你…提前回来了？”
“对啊，不然前几天我干嘛问你周末有没有空。”
“唔……”尹汐讷讷地笑了，“我当时还奇怪来着。那你就该跟我说清楚，说你要提前回来。”
“…….”林辰沉了口气，“我以为你是因为新工作忙才没时间，所以没多说。下次我说清楚你会答应跟我来？”
尹汐顿了下道：“会。”
林辰盯着她几秒，不知是不信还是什么，片刻才说：“好吧，这次怪我。”话落，他发现话题怎么跑偏了，再次问：“你还没说，你跟别人来看演唱会是什么意思？”
“还别人的人情。”尹汐解释，在林辰面前无缘无故地心虚，眼神飘忽，朝四周望了望。这里被几处灌木丛包围，像与世隔绝，唯独中间有个出口，从那里看有稀疏结伴的人经过。
“姜尹汐。”林辰叫她，声音僵冷。
尹汐回神，轻轻朝少年看去。那一瞬间，她的耳边响起了一句又心酸又霸道的话：“你不知道我喜欢你吗。”
她就觉得一阵耳鸣，差点没站稳，整个身体里乱作一团，像忽然卷起了阵狂风，刮得她找不到北。
这、是问题吗？
她突然想逃，又赶忙止住这个想法，让自己牢牢站定。
暗恋的人也喜欢自己，这本该是天大的喜事，甚至值得烧一柱高香。然而，曾经的胆怯和恐惧伴随喜悦一同涌来，她一时间无言以对。
曾经的她时常会劝自己，要是鼓不起勇气，就狠狠跟林辰曾断绝关系算了。大二的联欢会结束后，她也确实这么做了。可每次见到少年，她表面上保持着平静，内心的躁动又无处可藏。于是她反悔了，改口对自己说下次吧。
他们的关系渐渐好转。一来二去，无数个“下次”，从大二一直延续到了暑假。
她不可能一直躲着，林辰不可能一直做无谓的事情。
“我……”半晌，尹汐木木地道，后半句停在了嘴边。
林辰垂眸，神色沮丧。虽然尹汐什么意思都没表达，他竟像已经泄了气：“拒绝我也不用这么干脆。”长期以来，他的信心快磨平了，被这个比他小一届的女孩磨平的。
尹汐心乱如麻地看着林辰，平日里惦念的人此时落寞地转身，与自己之间拉开很长很长的距离。那个灌木丛中的出口，仿佛将是永远隔开他们的门。
万千思绪作乱，她呼吸逐渐急促，心脏若漏了拍。如此凝望少年的背影，霎时间，她意识到自己不想再逃避了。
是死是活，拒绝或答应，该做个了断。
在少年走到出口的刹那，她猛地喊道：“林辰！”
就见混在阴影里的人顿住。
“我没有拒绝你啊。” 她三两步跑过去，紧紧地拉住对方白色的衣角，重复着，“我没拒绝你。”
……
从睡梦中惊醒，窗外的天光已然大亮。冬日晴朗的日子总是梦幻的，尹汐看了眼手机，竟然一觉睡到了十一点。