三分钟、五分钟、十分钟……
“姜尹汐。”过了十几分钟，林辰才低声唤她。
尹汐慢慢睁开眼，环顾四周，意识到自己已经在机场了。“对不起，有点困了。”她转过去不好意思地说，两只眼睛还含着朦朦眼泪。
“最近很累？”林辰的声调温缓。
尹汐尴尬地笑了两声：“还、还好。”
女孩神色憔悴，眼下有浅浅的眼袋。“你换手机号了对吧？”林辰突然问。
“嗯……”尹汐眼睑微抬去看他。
“你有我的手机号吗？”
尹汐愣了一秒，随后摇头：“没有。”
“那——”林辰拖着长音，“你还记得吗？”他的眼里闪过淡淡光芒，嘴角微扬了下。
“我……”尹汐赶忙仔细回想，在心里默默说出一串数字。
林辰似乎没耐心等她翻找记忆，打断她的思绪：“好了，我说你记。”
“哦。”尹汐打开手机通讯录，把林辰说的号码认真敲了进去。这串数字与她想的完全一样，她看着屏幕，径自笑了。
“别多想。”林辰打断女孩的笑意，“要是你到北迎后，学校想问杂志投稿的事，我还得联系你。打电话方便点，万一你没时间看微信呢。”他倒是找补了个干净。
尹汐轻咬下唇，她压根就没多想。看男人高傲的样子，尹汐想解释一二，但若说出自己笑是因为记得他的号码，难以想象他还会怎么解读，于是把话憋了回去。
林辰走下车，把行李箱从后面拿了出来。
“有其他事也可以跟我联系。”他在临走前说。
尹汐猛地止步，缓缓转过身。他刚好面冲着机场里白晃晃的光，照得皮肤都透出了冷白色，刘海零落在额前，之下双眸深黑，被点了稀稀落落的光。
“……联系你？”
“对啊。”林辰把钥匙往空中一抛，再准确地接回掌中，“你一个人太累的话，会影响公司和学校间的合作的。”话落，他调转身子，走出半步猝然停下，稍微别过脸：“还有，你…还回来，对吧。”
尹汐一怔，望着林辰那半边藏进黑暗的脸，阴郁又暗沉。“我、我——”一瞬的情绪翻涌，她莫名口吃了，平稳片刻才讷讷地道，“还回来啊。”
“嗯，”林辰垂头，语调轻柔，“那该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，日子还得过，别把自己熬坏了。”
随之抬手往后一摇，意是：走了。
尹汐都快忘记林辰的这个动作了。她不作声地看着男人走进车里，看着那辆车载着那个人驶离机场。他丝毫没变，还若大学时期一样。
在自己的眼中，格外耀眼。
——
飞机准时起飞，尹汐坐在靠窗的座位往外看去。南城化作地图上的一抹风景，外面星星点点的灯光和安静的机舱烘托出华丽又寂寞的氛围。
她呆坐着，内心不知不觉烦乱起来。儿时尹汐去北迎是充满期待的，因为在外公家总是乐趣无穷。后来去北迎，琐事一堆，但只要回到外公家，她就可得片刻安宁。
如今，她要重返这个与她充满纠葛的城市，却不再有一方归宿。飞机不过平静地穿于云间，尹汐的心情却一落千丈。终于，温热的泪水涌了上来，她闭眼，任凭它们流淌。
降落时已经十一点多了。可能是她坐在靠前位置的缘故，整个飞行过程相对平稳。走出与姜尹蓉约定好的出口，空气里是前几日下雨遗留的潮湿，路上还有积水。尹汐在众多车中找到了姐姐的车，她不紧不慢地过去，敲了敲车窗。
“你来啦，好快！”姜尹蓉下车，声音尖细，那张鹅蛋脸和尹汐一点都不像，“行李我帮你放在后面。”她接过尹汐的箱子，麻利地搁在后备箱中。
中间短暂的对视，尹汐看见姐姐的双眼微肿，眼下那抹浓重的深色阴影还未褪去。“外公的事麻烦你了。”她帮姐姐把后备箱关上。
“害，”姜尹蓉站在一旁露出笑容，“别跟我这么客气，都是一家人。”
尹汐轻扯嘴角，僵硬地笑了笑：“已经……下葬了吗？”
“嗯，上车跟你细说。”
尹汐坐上副驾，隐约间闻到了一股淡淡的烟味。姐姐抽烟吗？她担心地朝姜尹蓉看，却没看出异样。
姜尹蓉不明所以，自顾地道：“外公跟外婆葬在同一片墓地，停尸了三天才下葬的。下葬时是周六下午，那天一早就下了暴雨，我还想着不然改到周日再办，但没想到午后雨就停了，挺神的。”
“和外婆葬在一起就好。”尹汐喃喃道，“不过外公身体向来健康，怎么会突然——”说罢她转向姐姐。
姜尹蓉露出难堪的神情，沉默半晌才说：“跟身体无关，是北迎下雨的事。”姐姐的声音颤了颤。
尹汐低下头，竟然有点忐忑不安。
“这些年来一直想让外公跟我们一起住，