但她躲开了，她不想让任何人碰她。
任何人。
那人又低低唤了一声她的名字。
“欢欢。”
他一直唤着。
“欢欢。”
简欢避不开他，她恍惚中记得这个声音，稍稍抬起了一点头。
一片黑色。
印象里的那个人穿黑色多，如夜行动物，只有眼睛漆黑里一点点明朗的光，但方千千曾和简欢说，那个人喜欢的是红色，熊熊火焰的颜色，如古言里的少年鲜衣怒马，看万山红遍了，意气奋发。
那也是血液的红色。
那人伸手，她没躲。
那人动作轻柔地为她系扣子，从下至上，被黄毛扯坏了好几颗，也没几颗好扣的，于是那人沉默地替她拢上了遮挡她裸/露的身体。
很冷，衣料冰冷。
她有些本能地抗拒，但那人的动作不容反抗。
可很冷。她缩着。
那人给她穿针织衫马甲，小心翼翼地套过她的头，微微蹭到她被眼镜刮伤了的眼角，她下意识“嘶”了一声。
那人的手顿了顿。
透过针织衫的缝隙，她看到那人紧紧抿着的嘴唇，粉色的，漂亮的，像是果冻，总是弯弯带笑的嘴唇。
他弯腰捡起她脚边的棉服，拍了拍，给她穿上，紧紧地把她包住，到最后不知是为何，情绪失控了似的，他用力拉着领口，简欢能感受到，他的手有些微微的颤抖。
但她自己也在抖，衣服冰凉地贴上来，冷得直哆嗦，也许只是她自己的错觉。
那个人没有选择把自己的衣服脱下来给她 ，而是把她被脱掉的衣服重新给她穿上。
他要她恢复原样。
无关她的冷暖。
他要他的东西恢复原样。
他的愤怒源于所有权被挑战，怜惜来源于占有欲 。
那个人没有说一句话，专心地复原他的小兔子。
简欢也一声不吭，安静得真像个木偶，任那人摆布，听话，麻木。
最后他给她戴上眼镜，镜腿慢慢地探入耳鬓乱发，很小心地，和上次在运动场上故意用尾指擦过脸颊营造暧昧的游刃有余不同，他不像是个疯狗，像个骑士，虔诚地给自己落难的亡国公主戴上皇冠。
简欢闭了闭眼，余光瞥见他的手，真好看，她茫然地想，白皙、修长、柔软、温暖，是天赐的宝物，是所有形容词能够得到的最高荣誉。
可她此刻一定很丑，蓬头乱发。
简欢木然地看到他转过身去，将黄毛和拍视频的人按在地上，她听到哀嚎声，听到破碎的声音，听到闷响。
那声音渐渐弱了。
简欢什么都没听见，她没有一点动容。
她的思绪散开来。
她没见过。
没见过这样的边伯贤，但现在她看见了，见过他像踩垃圾一样无情地踩着人的身躯向她走来，她忽而意识到，他是一只疯狗，生于荒野，善于厮杀，喜好血腥。
他对她的温柔，是装的，也是真的。
“简欢！”
又有人跑来了，那人抱住了她，猛烈地、毫不顾忌地，像一头狮子一般扑住她，炽热得令人无法承受。
简欢偏头去看。
入眼是入鬓的剑眉，如墨的眼眸。
是晏惟。
简欢听到晏惟在耳边说什么，但她没有听，她看向边伯贤，边伯贤走过来了，脸溅上了不属于他的血，眼睛深黑，他看着她。
简欢张口，哑得没能出声。
可她想问，她一直想问，一直只有一个问题。
为什么？