的区别。”
“蝴蝶在阳光下飞舞，而飞蛾，总是夜间出动。”
咔。有什么东西裂开了。她听得明白，简直不只用耳朵听到，每个毛孔、每寸肌肤都听见了，骨头缝都有回音了，只有他惘闻。沁沁。她听见他说。她想，这不是她的错。爱他已经很累了，她没有心思再想别的。可她分明是记得的。那天，她刮坏了车的漆面，他正从旋转的玻璃门里出来——不是孤身一人，他半揽半搀着一个长发的女生，米白针织衫，醉酒了，像一大束被礼品纸扎好的、摇晃的白蔷薇，被人郑重地捧在怀里。她不止一次见过她，那个不必踮脚、不必祈祷的孩子，她记得她的名字，知道她的身份，见过她的照片——被藏在挡光板后，仿佛夹在青春隐秘的书页里、收在年岁渐长的内衬口袋里的那张合照。里面，她披散着头发，跟现在的她一样。反了，握住的手松开，叶子回神，是她同她一样，是她想同她一样，迫切地想。
她想捂脸哭泣，却抬不起胳膊。一切都通畅了，她想，她终于明白了，自己为什么对朋友们三缄其口。爱本来不卑怯——她一直这么告诉自己，若只谈爱，她甚至是高于他的。可她卑怯，是她见不得人。她在想什么，歆羡，嫉妒，还去扮演？滑稽。若没有爱，她在他面前，什么都不是，什么都比不上，可她连自己仅剩的这点东西，都要糟蹋，因为她本就是个不过如此的人。
跳跃的像素点聚成的火犹在烧，整间屋子冷得像海底，又热得如熔炉。叮叮啷啷，她坐到案几前，拔了木栓。酒液扯开一道琥珀色，泼泼浇下来。她拿酒水洗手，很久之前，她对这些瓶瓶罐罐的价格如数家珍，不过，现在不重要了，谁叫它是这间屋子里唯一的水源。她很认真地清洗，指甲盖、指缝、手心、手背，指腹搓揉了，又拿指尖去刮蹭，像对付陈年的积垢，最顽固的污渍。还不够，她思索，脸上也该洗，头发也该洗——这点水，怎么够？
身后很轻一声叹息。她吃一惊，迷惘地回头看，正见倒在沙发上的孟宴臣。他还闭着眼，似醉似睡，不知她在做什么，也不审判，只是保持对等的沉默。像独自沉向海底，却瞥见同样溺水的人，她打了个激灵，醒过来。她忽然与他共情了。爱上寄养在自家的女孩，却又无法拥有她，于是只好在酒吧买醉，在深夜无声地哭，把照片藏在最近、又最不易发现的地方——他又比她高明到哪里去？
手上仍是淋漓的。酒精蒸发得快，吸干了热量，剩一对冰冻的手给她。获救般的，她慢慢靠近，用手掌、膝盖爬行，拖着腿，向他挪过去，几乎要倚靠到他卧下的沙发了。没有爱，只是同样落水的人之间互相的怜悯，她握住他的手，十指撑开，挤进指缝，要他也握住她。头埋到他脖颈处，黑夜的网似的头发遮盖住脸。
没有爱，但她想，只要他爱她，他们就一起得救了。
她正要开口询问，如果不行，就用央求，可他先她一步开口了：
“走开。”
只一瞬，要溺毙她的海水忽地沸腾了。她被烫痛，惊得丢开他的手，张皇地后撤。冷定了一会儿，她才后知后觉地愤怒。孟宴臣不要她，是她痴心妄想。诚然，无论感情有多么不体面，但他还有钱，有地位，被人尊敬，被人追捧，他想要抽身，多的是办法，可他不能够抛下她——是他诱她下水，她踌躇过，她赤贫得如同敞开的薄风衣，可他还是不放过她。
他该对此负责。她要他负责。
烟灰缸砸颧骨，她却不嫌疼，指甲抠挖脖颈，带出血痕，她甚至觉得畅快。哪里是酒吧的包厢，这是特供的刑讯室，她是主人，又是犯人。他说她冲着钱来，她宁愿自己是，那可不比现在清白一万倍？指尖压在屏幕上，一点一个血印子，她给伤痕拍照，给班长发消息。正巧，他母亲打来电话，她干脆抽泣给她听，叫对方打钱过来。谁知她在做什么？她织网，誓要同他撕扯到最后一刻，浑然不觉自己错漏百出，就快把自己缚进去。
“这条消息发出去，你就得坐牢。”
他从她身后坐起，仍不怎么清明，只一手把松散的领带抽出，绕虎口收起。
“什么意思？”她睁着眼，讨教。
“敲诈勒索。你斗不过她。”他当真是好同伴，解释给她听。
“我有证据。”她把手机递上去。
“什么证据？”他抬眉，端端正正的，顺着她，摆出一副教导人的样子，“我是醉了，不是死了。”
他拖起外套，站起身，无所谓地往外走。她终于慌了，连忙从地上爬起来——分明没有约定，她却把他当做是要同赴的人，她要沉底了，却见他向外面的光亮浮去——不，她要掣住他。
“你当真不怕我报警？我报警，你就完了！”
他终于停住了，回头看她：“我还真想知道自己怎么完的。”
“你报不报，不报我走了。”
把她践踏得粉碎，转过身就毫无负担地走，临头了，还要挑衅她。她想大哭，又想大笑，可脸被冻住了，一丝情绪也冒不上来。叶子