“前方即将进入道路——黄埔大道西，路段出现拥堵。”
听见司机手机导航里的播报声，林栖看着车窗外的风景。
这里可能是A市最繁华的路段，高楼大厦分布在道路两侧，她叫不出这一栋栋楼房的名字。玻璃幕墙被夕阳染上橙色，让她觉得日照金山也不过如此。
她有些出神，自己已经很久没经过这里了。这个点下班晚高峰，正塞车。
夕阳照在她脸上，她拉上车帘，回头环视一眼面包车上的队员，大多都在阖目休息，舟车劳顿，她很快也沉沉睡去。
A市最不缺的就是人才，多少人挤破头也要来到这样的城市。
这几年的经济状况也不容乐观，职业饱和度高，没有研究生的学历挑不到什么好工作。林栖在香港读大学这几年已经花了不少钱，家里的经济状况等不起她考研了，她回A市后只好边工作边考研。
她不愿意去相亲，家里就断了她生活费，她也搬了出来租房子。
她在医院的工资不算高，经她发小沈潇的女朋友介绍，A市本地的中超球队愿意给她更高的薪水，她就来了当队医。
她那时就觉得，有人脉真好，但是以前她爸认识的那些人，早就不和他联络了。
林栖一下车，冷空气就清晰地刺激着她每一个感官。
普鲁斯特效应，是指只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
人会变，时间在向前走，林栖也活在当下，平时不大会想起往事，但是每一年的冬天一到，记忆就席卷而来。
或许对于很多人来说，高中时代最难忘的是夏天，而她难忘的是冬天。
那年的冬天，天气冷得令人写字都不利索，花市人流如潮，她牵着江栩辰干燥而温暖的手，是寒风也磨灭不了的温度。
他们去喝答案奶茶，林栖写的问题是，“我会和他一直在一起吗？”，答案是“会”。
那时也是太单纯，世界瞬息万变，哪有什么恒定不变的事情。
青春当然是美好的，当时她拼命想逃离，以为高考后就彻底自由了，却发现大学毕业后又是另一个深渊。
林栖在酒店里睡到半夜，突然被通知一个队员抽筋，她赶紧赶过去。
抽筋的队员比林栖小四年，她正帮他按摩，他问：“林医生，你成绩一定很好吧？”
林栖疑惑，很久没有听到有人这样问她了，她笑着：“怎么突然这样问？”
“这么年轻就能来我们队当队医啊，你看别的队医都多大年纪了。”
林栖笑而不语，她是靠关系进来的，那肯定不同了。
队员开始回忆：“当初我妈也想让我去当医生，但是我成绩一般般，而且只对足球有兴趣。”
“挺好的，能做自己喜欢的事情。”林栖说。
嘱咐了他几句注意事项后，林栖就回了房间。
其实一开始，她也是不想当医生的。
晚上七点半。
林栖已经很久没看过足球赛了，这是她任职以来第一次跟随队伍来到比赛现场。
天气虽冷，却不减球员和球迷热情，现场气氛依旧热闹。
她想起了七年前，过去很久了。
2018年6月的A市高中足球联赛决赛，师大附中对战五中，同样的体育场，同样热闹的气氛。
她看着少年在绿茵场上奔跑，问朋友：“江栩辰手臂上戴着的那个东西叫什么？”
“叫队长袖标。”朋友答。
少年白色球衣后面印着醒目的黑色字体——“师大附中 7 JXC”，汗水在阳光下熠熠生辉，小腿上的肌肉线条很明显。
他从右侧的鬓角开始剃了一道细但明显的杠，张扬又不羁的少年气。
他说，他模仿的是他的偶像，C罗。
C罗也是7号。
加时赛，江栩辰一脚倒挂金钩进了球，帮师大附中锁定了胜局。
足球场上的他所向披靡、无所不能。
球迷的欢呼声将林栖从回忆里拉出来，她抬头看比分，他们队进了球，1:0。
不过她现在要关注的，不是比分多少，也不是谁进了多少个球，而是要看场上的球员们动作是否有出现异样。
教练正目不转睛看着场上的比赛，丝毫没有注意到自己身旁多了一个男人。
男人先开了口，声音低沉悦耳：“宋教练。”
宋教练回过神来，看向男人，和颜悦色：“江总。”
“我今天刚好有空，来看看队员们比赛。”
宋教练满是欣赏之色，这个被他叫作“江总”的人是球队的投资人之一。
上个月球队面临资金危机，他自己也面临被解雇的风险。有家市值不低的公司表明愿意投资，或许是刻板印象，他已经习惯和三四十岁的CEO打交道，