即便现代医学技术再发达，面对绝症做到的也只有暂时缓解疼痛和延长寿命。从第一次病危通知书，到真正被死亡吞没，一共不到六个月的时间。
云翎赶到医院的时候，病房前的走廊已经守满了人，不少熟识的师兄师姐对她点了点头。
和上次不同，这次没有油嘴滑舌的玩笑，只是无声的肃穆。
大师哥这些日子一直负责师父的病情，背过身擦了擦红彤彤的眼角道：“师妹来了，雷师弟现在在里面，你等一会儿再进去吧。”
“师父怎么样了……我还有时间吗？”
大师哥低眉叹声：“原本还是有一个月的时间的，但老人家实在太痛苦了，自己决定不再接受治疗，医疗器械都已经撤下来了，估计就是今明两天的事。”
云翎弯腰双手扶膝，声音干涩。
“我知道了，那我等会儿再进去。”
她看着病房前穿着暗色的师兄师姐，又低头看了眼自己沾满汗渍的柠檬色t恤，现在嗅一嗅才闻到一股奇怪的味道。
后背靠着墙壁滑落在地，腾空出现在眼前的是白皙修长的手，手指勾住了牛皮纸袋。
云翎抬头看到了秦舟安深邃沉稳的眸子：“这里面是我的衬衫和洁面乳，稍微收拾一下再过去吧。”
她没有拒绝，因为她确实很需要这两样东西。
在卫生间换好衣服后到洗手台洗了把脸，男士洁面乳挤到手心，揉出的泡沫没有什么味道，擦到脸上却是薄荷的冰爽，流水将昨日的狼狈冲洗得一干二净。
云翎抬头看到了镜子里的自己，哑光黑色衬衫长度过膝，宽松的挂在身上，还是她临走前买的洗衣液的味道，或许是她走后他就没有穿过。
她把衣服塞到裤子里面，走出卫生间，秦舟安靠窗而站，后背微驼，领口解开露出分明的锁骨，眼底隐隐约约有些发黑。
他看到云翎后没有动，直到她把袋子还给他：“生老病死……”
“人之常情，我知道，你上次就是这么给我说的。”云翎苦笑了一下道。
秦舟安手指摩挲了两下，薄唇微启：“还能忍得住吗。”
“什么？”
微凉的指腹划过眼睑，拭去混着水的眼泪，是她刚才在洗脸的时候偷偷流的。
云翎的控制不住想向他伸出手，却在想起那句“你以什么身份和我这样说话”时放了下来。
是啊，她现在有什么立场去奢望他的一个拥抱。
然而眼前的男人却在手收回的下一秒拥她入怀，双臂绕住肩头环在怀中，力度从来没有这么轻柔过，大掌扶上后背轻轻抚摸，她额头抵住胸膛悄悄蹭干了眼睑的湿润。
直到远处的走廊有人喊她的名字，云翎退出秦舟安的身体范围，向病房走去。
忽然手心被塞了一包纸巾。
——
临终病房没有消毒剂和药物的味道，也没有巨大的医疗机器和管子，只有浅蓝色的床铺和安详躺在上面的老人。
屋外闷热，屋内恒温，但老人还是穿着冬季的线衣，戴着一顶针织帽。
云翎攥紧手里的纸巾走到病床旁，拉开一把椅子坐下，努力忍住眼睛的干涩。
“小翎又迟到了。”
师父抬眼侧眸，声音像破锣没有一点点生机。
云翎向前拉了拉椅子：“是，师父是打是骂我都受着。”
“和原来一样爱抖机灵。”垂老的眸子在她身上扫了扫，鼻子喷出长长的气：“反正最后一次，我也打不动了是吧。”
看到皮肤松弛的手背上满是扎针留下青紫的淤痕，云翎顿时鼻子酸到说不出来话。
“比上次来瘦了，愁眉苦脸的谁欺负你了。”
云翎三个月瘦了十五斤，脸比之前小了一圈：“您教了我一身功夫，谁敢欺负我我打回去。”
师父听后一笑，喉咙发出奇怪的声音，胸腔剧烈震动，云翎赶忙倒了一杯水递过去，却被摆手推开了。
“现在还在临州工作？”
“和师弟一起在京都剧团，教孩子学戏。”
“我怎么记得，”师父把针织帽摘了下来，露出扎着留置针的头皮：“你当初说要出去当个角，回来让我羡慕。”
当初她临走前确实信誓旦旦地说过这样的话，没想到师父还记得。
“现在觉得，和您一样教孩子也不错，工作清闲，关系简单，工资也不少，孩子们聪明懂事。”云翎哽咽了一声，终于抑制不住，抽出了纸巾：“就是有一个和我一样难教，昨天还伤到了脚……”
师父目光涣散，白唇开合：“那咱们仨都算是一样的笨蛋。”
十多年前她坐在自行车后座上看到的厚实的后背，已经无法再和眼前的人重合。
直到互换了位置她才明白那意味着什么，是透过了别人看见了自己，是偏爱和怜惜。