建安二十七年，冬未却，天大寒。
上元节前夕。
丰润殷红的灯笼高悬在定京城的大街小巷，即便天色昏黑也难掩往来行人面上喜色。
陆府内一派洋洋喜气。
这一年冬已进尾声，仆役们早已不怨天寒，纷纷换上新春新制的棉衣，平底毡鞋令他们足下生风。
陆老夫人院内，大管事钱妈妈正逐次安排元节事宜，众人皆兴高采烈，准备着迎接这新岁里火红的热烈佳节。
料峭寒风似是悠哉，闯入钟秀轩的院门。
冷月破云，映出院内一片萧条。
砌着回字文的枣木窗棂禁闭着，木纹已有些蒙尘了，洒扫仆役们却揣着新领的月钱，一心扎在外院毡房捉铜钱牌作赌。
正房内，苦药味充塞。
古铜灯座费力呵护着座台上的半拈灯芯，燃至此时已是颤颤，忽明忽灭着临近倒数。
炭盆里有余几块燃的正欢的灶炭，难觉暖意却见白烟不断，弥漫得整个正房都已颓然。
梨花木拔步床上，依稀可见有人无力的瑟缩着。
身上压着数层并不顶用的旧棉被，面朝里，呼吸间避无可避，仍嗅入不少灶炭烟尘，她却无力咳嗽，已近游离。
似是再也无力支撑，她仰面倒了来。
被衾间露出一张面孔。
那般瘦小的一张脸，颊边碎发被冷汗打湿，沉默着贴覆在面侧。
应正值桃李年华，原本白皙的皮肤如今却毫无血色。
她紧闭着一双眼，使霭霭烟尘难以窥清她的颜色，却仍觉得应是极美的。
纤长的睫与根根分明的眉，那一弯眉如新月化至额前，此时却紧蹙着，仿佛绞着倾尽半生都化不开的结。
像娇花错开在秋日，误惹一身磋磨。
是温嫤毓。
她好冷，嘴唇已有些发乌发紫，用尽力气死死拥着身间被褥却仍觉单薄。
寒气入体，毫不留情冲入四肢百骸，直冻的人手脚发麻。
浓烟呛的她难以呼吸，只觉所有郁气都淤堵着，心口有如顽石重卧。
窗边软塌前，黄梨花木柜上，雀鸟缠枝四足敞瓷盆里种着株春兰，形单影只的，已叶败枝枯。
久旱无水杀不死它，暗无天光杀不死它，是温嫤毓亲手注下的一碗碗汤药将它溉死。
那药自温嫤毓嫁进陆家第三年起，便没再断过。
*
建安二十三年。
彼时的陆时彦是新科探花，等同于一只脚踏入翰林院。
圣上封其为翰林院编修，官职虽不高，却胜在前程坦途，仕途无量。
温泓惜才，欣赏少年人才气，也欲接洽朝中新势力。而陆时彦在朝中立足，亦需前人加持。
于是十六岁的温嫤毓，作为户部侍郎嫡长女，被父亲温泓嫁入陆家，成为温陆两家契定的象征。
她独自前去大相国寺，祭拜生母。
时值金秋，大相国寺的银杏树势若参天。
片片银杏叶，色金胜日光，一遇秋风，簌簌而语，亦落亦响。
温嫤毓便立于树下，风姿绰约，她将刚刚得来的，颜色有些迥异的平安符熨帖的放进荷包，兀自合掌，口中轻道：
“母亲，女儿不日便将出阁，此番出嫁，女儿不知对方算良人否，但父亲说他通才达识，前途无量。”
她轻眨眨眼，默了默。
“女儿会尽心过好日子，相夫教子，望母亲安心。
只还愿母亲泉下有知，庇佑女儿夫妻和睦，不求情投意合，琴瑟和鸣，但求相敬如宾，两不生疑。”
……
风已不知何时悄然而止，银杏叶只得默然。
回答她的，只有相国寺深沉悠远的钟声，层层消散在天地间。
*
建安二十三年秋，九月初十，宜嫁娶。
温嫤毓出嫁时，嫁妆只有三十二台，其中还不乏有陆家送来的聘礼。
她不知道孟婉是如何说服温泓的，这样的数目放在公侯人家，虽不至于被人诟病，也定会沦为谈资笑柄。
旁人自会看清，温嫤毓，所谓的温家嫡长女只是虚名。
而本该属于她的权势，财银，偏宠，随着她生母孟姝的逝世便化为乌有，同她母亲当年的嫁妆一样，通通落入继室孟婉，和她女儿温嫤瑶的囊中。
后母孟婉眼角的泪水沾在红绢帕上，氲出一圈殷红。
天晴日暖，温嫤毓却觉得，有些遍体生寒。
喜轿外锣鼓喧天，红浪灼灼。
温府的花轿队伍就那么蜿蜒着，向陆府缓缓而去。
洞房内，喜婆高啼贺词。
温嫤毓感受着红枣桂圆撒落在她肩头，手背，再缓缓擦过那一双绣着并蒂莲花样绣鞋的红