*
车终于开到了镇上，道路比之山间宽敞许多，也不会有突然窜出来的小型野生动物，但镇上开大车的人少，一辆越野车也能堵住牛车的路。
他把车停在此地唯一的商场外，去往附近的广场。
夜晚街头不算热闹，一家家店门都大敞着，里面传来电视声音。
楼下是商店，搂上则是住人的地方，大多人都彼此相熟，打着扇子乘凉聊天，驱蚊的草药点燃，烧得空气里一缕缕烟，却是不叫人讨厌的气味。
镇上已有人看他眼熟，点头致意。
“老师今天一个人啊！”有人对他喊道。
“不是。”他这么回。
“噢噢，”那人接道，“那快去吧！”
在别人眼里，他们一行四人是怎样形象？
从奇怪的一行到感情很好的夫妻，也有流言在。
不管如何，他也意外于自己享受着一切，加快了脚步。
似乎是要下雨的沉闷，不过看上去，距离云聚集到一起还有好长时间。
无聊的时候，他会坐在回廊上看天，看得久了，云朵的变换也就大致清除，到了别处也不会相差很多。
人们多认为此处多雨水，其实过了雨季后，晴朗天气接连，有时还盼着雨来。
对农业来说，雨的影响最大，敏锐的农人早早就能感知到气候变化，此地也代代传下了一套节气的口诀，他不知不觉全都背熟。
曾经有谁说要回家种田，当时他几乎嗤之以鼻，他们应当都是除了互相诅咒外，无法做任何事的。
独立能力固然重要，在那之外还有数不清的世界。
然而，自己也来到了现在，想起当时的事，比起近是摇晃，比起清楚是恍然，只是痛楚依旧戳中他的胸口。
拿起锄头，开小型拖拉机，辨别植物昆虫，抓捕救治野生的动物……早已失去的生活乐趣，似乎在最近回来了一些，那是通过自己身体获得果实的纯粹快乐。
更让他平静的，则是每每进入那座屋后，等待着他的人。
世界曾在某一刻塌陷、陷入泥淖，他没想过有一天能重新呼吸到清新空气，持续燃烧至黑色的怒火，都要被扑灭了。