秋道丁次，一名隶属于木叶村的忍者，秋道家第十六代家主，新一代的猪鹿蝶核心，山中井野和奈良鹿丸的队友，在第四次忍界大战中为守护朋友和家人而破茧成蝶展翅高飞的热血少年。
目前正因为笔友来信而绝赞苦恼中。
故事起源于一个树叶飘零的秋天，邮差大叔给秋道丁次送来了一个写错地址的包裹，包裹里仅有一张封物卷轴；为了以防万一，也为了找到包裹的主人，丁次打开了卷轴，然后收获了摞得整整齐齐的月饼。这箱月饼包装上还贴着纸条：“但愿人长久，千里共婵娟。——父田中太郎”
中秋快到了，远方的父亲给思念的女儿寄来了一箱月饼。
但是……
丁次盯着手中和普通封物卷轴不太一样，竟然可以使月饼保持恒定状态、现在还保有一丝温意的卷轴，不由陷入了沉思。市面上没有这种东西啊……是别的忍者自己研制的吗？
他找到了嫁到木叶的田中太郎的女儿，把卷轴还给她，顺便要了她父亲的联系方式，回家之后很迅速地写了信向对方解释这件事，并问对方购买一些同样的卷轴。回信很快，田中太郎说这是位朋友做的，但他正因公外出，不在家，也不清楚人在那儿，等人回来才能问。
丁次很失望。他以为卷轴的事就此遥遥无期了。但是三天后就有一封信并着卷轴送到了他手里。卷轴的主人在信里口吻冷淡又礼貌，大概意思就是：老伯记错了地址给您添了麻烦，不好意思，这些卷轴送您，希望能有用。另附卷轴用法性能，十天内卷轴内时间相对缓慢，适宜保存食物。
秋道丁次并不是一个爱占便宜的人。他记下对方的地址，把自己做的烤鸭放在卷轴里寄了过去作为回礼。
回信是三天后。这次的信分外热情，以极大篇幅赞美了他的厨艺，还介绍了自己的名字和身份，最后小心翼翼问可不可以请他再做一份让她拍照写文章在杂志社发表。秋道丁次同意了，然后不知不觉地，他们就成了常常相互联系请对方吃东西的笔友。
笔友名叫千叶，是一位总是四处取材的作家，热情又活泼，常常笔迹飞扬着话就拐到了千里之外。只看信，丁次就可以想象一个年轻自由的女孩子。
出于保密原因，他在给千叶回信时选了自己的代号“蝶”作为名字，然后千叶就开始轻快地叫他“小蝶”。丁次红着脸默默接受了这个可爱的昵称，在发觉对方明明没有正面说自己是女孩子但是字里行间态度上都把自己当女孩子的时候，更因为不知道怎么反驳而选择了缄默。
他尝试着表现自己作为男孩子的一面。然而千叶的回答击溃了他：“小蝶喜欢护士？……嘛，我也蛮喜欢护士姐姐的。下次我们可以互相给对方穿哦。”
秋道丁次选择岔开话题。
——不行的，对他来讲，男孩子穿护士装太可怕了。不过如果是千叶的话……
丁次猛地摇头，把幻想里朝他亲昵撒娇的女孩子扔出脑海，徘徊了好久才把信纸收起来。又铺开一张白纸，好像对这个话题不想发表什么看法，只认真地对新寄来的茶之国茶泡饭进行了点评。这个话题就此打住，千叶也没有再提，丁次既觉得安慰又有点失望，只能报复性地开了两包薯片嘎吱嘎吱。
千叶还会把外出工作时看到的美丽景色拍下来与他分享。蜿蜒曲折的乡间小路、灯彩霓虹的城市街道，美丽的晚霞，鲜艳的花儿，甚至是一片纹路奇特的树叶，一朵柔软的云。丁次专门为此做了照片簿，翻着寄来的照片想象对方当时的心情，好像自己也陪着她一起游玩。
但是分享帅哥的话……丁次用手指在据说是什么演员脸上笑容绚烂放肆得过分的英俊男人身上比划了一个大大的叉，回信里附上了那家伙大半黑料。千叶笑他，说只是欣赏一下对方的脸，又没想着和人交朋友。
丁次回忆起最亲近的女性朋友——井野，慢慢地、慢慢地撇了一下唇角。
喜欢哪个男孩子都是井野的自由，丁次从没觉得有什么不对；但是千叶、千叶，如果是千叶的话……希望她永远也不会谈恋爱。如果有了喜欢的男生，她也会像井野那样手足无措地站在一个面目模糊的人身前，红着脸小心翼翼地提出约会邀请，满脑子都是那个男人，把什么根本没见过面的笔友抛之脑后是吗……？
忧郁的丁次怒啃烤肉，他妈一手扇在他背上叫他慢点别噎着，丁次默默地哦了一声，眼疾手快地与父亲争抢。
千叶对异性的审美很明显，那种身材匀称、长得好看的她都喜欢。然而丁次揉了揉肚子，写废了无数信纸，措词改了又改，只能忧愁地试探千叶喜不喜欢丰满系的男孩子。千叶不明所以，问他什么算丰满系。丁次看着信纸就是一怔。
那天天气很好，雨后初晴，日光明媚，天空碧蓝如洗，风又轻又温柔，淡蓝的窗帘飞扬一角，秋道丁次握着信，第一次意识到什么。
他不希望千叶恋爱。
他希望千叶……和他。
然而没等丁次