林岁愣了一秒，钟意却已经拉开车门上车了。
活着这个词给人的感觉太沉重了。
林岁后知后觉地意识到，她可能误会了什么。
她以为钟意的疏离安静，是因为天生性格或是家教关系，却从来没有想过，她在这个家里可能过得不幸福。
在外人看来，她是钟家的女儿，天之骄女般的存在，读最好的学校，上最好的私教课，享受着世界上百分之九十的人所没有的资源。
这样的人生应该没有任何烦恼才对。
但事实真是如此吗？
钟家夫妻身上的红光始终是她心里悬着的石头。
对失散多年的亲女儿尚且如此，对钟意，真的好吗？
你过得不开心吗？
林岁看了眼后视镜倒映出的司机的半张脸，把到嘴边的问题给咽了下去。
不能问。
这个问题有点敏感，如果被司机听到有概率会打她小报告。
看钟意在车上始终一言不发的样子，似乎也知道，司机不仅仅是司机，更是平时监管她放学生活的代理人。
林岁看着车窗外开过的街景，心脏也跟着沉了下去。
“诶，等等。”
林岁突然道，“叔叔，麻烦靠边停一下车。”
司机熟练地打了个右方向灯，停车：“怎么了吗？”
“我想下去买个东西。”
没多久后，林岁抱着一包东西重新上车，先往钟意怀里塞了一袋。
隔着纸袋，钟意隐约能感觉出里面是烫的。
“这是什么？”
“糖炒栗子，秋冬食物顶级之神。”
林岁见钟意拿着愣神，道，“没事，钱是你弟的，别心疼。”
早上钟尧的两千被她用掉了二十块，剩下的依旧好好放着，等改天有空给爸爸妈妈买点东西。
以她对自己爸妈的了解，就算一朝乍富也不可能随便花，估计该不舍得买的还是不舍得，还不如她直接买了带回去。
钟意显然不是考虑钱的来源：“为什么买这个？”
“因为好吃啊。”
林岁直白地说。
人不开心的时候就应该吃点好吃的来缓解心情，何况现在是秋天，一袋热呼呼的糖炒栗子再合适不过了——她以前都还舍不得多买呢！
司机在前排咳嗽一声，提醒说：“钟心小姐，先生和太太，一般不太允许你们吃——”
他话还没说完，副驾驶上也被放了一袋。
“也给叔叔带了。”
林岁笑眯眯说，“开车辛苦了。”
司机：“……”
小小年纪，还挺会做人。
钟意微凉的掌心很快被糖炒栗子暖了起来。她抱着那一袋，似是不知道要不要吃。
“你不吃吗？”
林岁歪头问，“还是懒得剥？”
她两指一夹，很轻松地剥开一粒，递到钟意嘴边，“尝尝。”
钟意犹豫一下，看着林岁期待的眼神，还是吃了下去。
“怎么样？”
“好吃。”
林岁露齿一笑：“那就好。”
以前妈妈下班，路上偶尔会遇见卖糖炒栗子的。
虽然家庭不富裕，但她还是偶尔会抽个五块买一小袋，带回去给林岁。
那一小袋没几粒，却像是她的快乐开启器，吃了就可以幸福一整周。
她认真道：“奖励钟意小朋友，今天上课辛苦了。”
今天上课辛苦了。
有多久没听到过类似的话了。或者说，曾经有听到过吗？
钟意低着头，慢吞吞地给自己剥了一粒。
她的动作显然没有林岁熟练，没办法完整剥出一粒，蹭得指甲上都是。
但是，真的很好吃。
她想，很久没有吃到过这么好吃的东西了。
等下车前，钟意把糖炒栗子藏进了书包里，又仔细擦了擦手。
林岁也发现了另外不对劲的地方。
“你弟没和我们一起吗？他有其他人接？”
钟意说：“他平时会住校。周末才可能会回来。”
“可以住校？”
林岁想起来今天逛校园的时候还真见过学生宿舍区，立刻表示，“那我也想住校。”
“他是男生。”
钟意说，“爸爸妈妈说了。女孩子应该住在家里……安全。”
她说出这两个字的时候犹豫了一下，似是自己也觉得没有任何底气。
“这什么逻辑？”
林岁大吃一惊，问道，“你们学校女寝难道出过事故吗？这么大的事情学校应该加强管理了吧？”
“……不是。”